




  

    

  




    En la recoleta plaza de Vintimille de París, bajo la fina llovizna de una madrugada de marzo, unos transeúntes descubren el cadáver de una joven vestida de azul. Maigret a quien una casual coyuntura obliga a hacerse cargo de la investigación, teniendo que habérselas con el lúgubre y meticuloso Lognon, consigue desembrollar el enigma, valiéndose, más que de los escasos datos que le es dado reunir, de su fuerza intuitiva, de ese ponerse «en la piel» de la víctima, que le permitirá reconstruir su particular psicología a través del medio ambiente que vivía y de los motivos que guiaron sus actos.
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Capítulo I




  En el cual el inspector Lognon descubre un cadáver y se queja de que se lo escamoteen




  Maigret bostezó, mientras empujaba los papeles hacia la otra esquina de la mesa.




  —Que los «niños» firmen ahí… Usted puede irse a acostar.




  Los «niños» eran probablemente los tres barbianes más duros de pelar que habían pasado por los despachos de la P. J. durante el año último. Uno de ellos, al que los otros llamaban Dédé, parecía un auténtico gorila, y el más raquítico, que tenía un ojo amoratado, hubiera podido ganarse la vida actuando como luchador en una feria.




  Janvier les tendió los papeles y la pluma. Los «niños», que por fin habían cantado de plano, no se tomaron el trabajo de discutir y firmaron con aire disgustado, sin leer la relación verbal de su interrogatorio.




  El reloj de mármol marcaba las tres y algunos minutos y la mayor parte de los despachos del Quai des Orfèvres estaban sumidos en la obscuridad. Desde unas horas antes no se oía más ruido que algún bocinazo lejano o los frenos de un taxi al derrapar sobre el húmedo pavimento. Cuando Maigret, el día anterior, llegó al Quai, las dependencias también estaban desiertas, porque eran las nueve de la mañana y el personal aún no se había incorporado al trabajo. A aquella hora llovía ya, con la misma lluvia menuda y melancólica.




  Así pues, los «niños» llevaban casi día y medio encerrados entre aquellas paredes, a veces juntos, a veces por separado, mientras Maigret y cinco de sus colaboradores se relevaban para hostigarlos.




  —¡Unos imbéciles! —había dicho el comisario en cuanto los vio—. Tenemos para rato.




  Las personas de poca cultura y espíritu obstinado eran siempre las que más tardaban en avenirse a razones. Maigret las conocía bien. Casi siempre estaban convencidas de que no contestando, o contestando sin ton ni son, a riesgo de contradecirse cada cinco minutos, conseguirían salir del apuro. Se creen más pillos que los demás e invariablemente comienzan por baladronear:




  —¡Si cree que va a poder conmigo…!




  Los «niños» llevaban varios meses operando en los alrededores de la calle La Fayette y los periódicos los habían bautizado con el apodo de «los perforadores de paredes». Por fin, gracias a una llamada anónima, los hombres de la P. J. les habían puesto las manos encima.




  En las tazas quedaban restos de café y se veía, sobre un infiernillo, una pequeña cafetera de esmalte. Todo el mundo tenía los rasgos tirantes y cenicienta la piel. Maigret, que sentía la garganta irritada de tanto fumar, pensó en proponerle a Janvier que se fueran a cualquier sitio a tomar una sopa de cebolla para celebrar el final de aquel enojoso asunto.




  Ya no tenía ganas de dormir. Alrededor de las once le había vencido el cansancio y había descabezado un corto sueño en su despacho. Pero ahora se encontraba fresco y descansado.




  —Dile a Vacher que se los lleve.




  Mientras los «niños» salían del despacho de los inspectores, comenzó a sonar el timbre del teléfono. Maigret lo descolgó y alguien dijo al otro extremo del hilo:




  —¿Quién eres?




  El comisario frunció el ceño y no respondió inmediatamente.




  —¿Jussieu?




  Así se llamaba el inspector de guardia, al que Maigret había dado permiso para irse a su casa a las diez.




  —No. Maigret.




  —Le pido perdón, señor comisario. Aquí, Raymond, de la Central.




  La llamada venía de una inmensa habitación, en el edificio vecino, adonde iban a parar todas las llamadas urgentes. En cuanto se rompía el cristal de cualquiera de los postes rojos distribuidos por todo París, una diminuta luz se encendía en un mapa que ocupaba toda una pared y un hombre metía su clavija en uno de los agujeros de la centralita.




  —La Central escucha.




  Y un instante después, lo mismo si se trataba de un tumulto callejero que de un borracho recalcitrante o de un agente necesitado de ayuda, el hombre de la Central introducía la clavija en otro agujero.




  —¿Calle Grenele? ¿Eres tú, Justin? Envía un coche al número 210…




  En la centralita había siempre dos o tres empleados de guardia permanente. Maigret pensó que también ellos se prepararían café. Cuando se trataba de algo grave, solían llamar a la P. J., pero a veces llamaban al Quai sólo para charlar un rato con cualquier amigo. Maigret conocía personalmente a Raymond.




  —Jussieu se ha ido —dijo—. ¿Tenías algo importante que decirle?




  —Acaban de descubrir el cadáver de una mujer en la plaza Vintimille.




  —¿No se conocen más detalles?




  —Los hombres del Distrito II deben estar ya allí. He recibido la llamada hace tres minutos.




  —Gracias.




  Los tres malabares habían salido del despacho. Janvier volvió con los párpados un poco enrojecidos, como siempre que pasaba la noche despierto, y con una barba incipiente, que le daba un vago aspecto de maleante.




  Maigret se puso el abrigo, mientras buscaba con los ojos el sombrero.




  —¿Vienes?




  Bajaron la escalera uno detrás de otro. Normalmente, para tomar una sopa de cebolla se habrían dirigido a los Halles, pero Maigret se detuvo ante los pequeños coches negros alineados en el patio y titubeó.




  —Acaban de descubrir el cadáver de una muchacha en la plaza Vintimille —dijo.




  Después, como si buscara un pretexto para no irse a la cama, añadió:




  —¿Vamos a echar un vistazo?




  Janvier se sentó al volante de uno de los coches. Los dos estaban aturdidos por las largas horas de interrogatorio y no tenían deseo alguno de hablar.




  Maigret no reparó en que el Distrito II era el sector de Lognon, al que sus colegas llamaban el inspector Malasombra. Pero, aun en el caso de que se hubiera dado cuenta, no por ello habría cambiado su decisión, porque era poco probable que Lognon estuviera de servicio nocturno en su despacho de La Rochefoucauld.




  Las calles estaban desiertas y mojadas por las menudas gotas de lluvia, que ponían una aureola alrededor de los faroles. Sólo de vez en cuando, pasaba alguna fantasmal silueta a ras de las paredes. En la esquina de Montmartre y de los Grandes Bulevares había un café abierto y un poco más lejos se veían los letreros luminosos de dos o tres salas de fiestas, con una fila de taxis alineados frente a ellas.




  La plaza Vintimille, a dos pasos de la plaza Blanche, era un islote de paz. En ella había un coche de la policía estacionado. Junto a la verja del minúsculo jardincillo, cuatro o cinco hombres estaban de pie alrededor de una forma clara extendida sobre el suelo.




  Maigret reconoció, al primer golpe de vista, la silueta baja y delgada de Lognon. El inspector Malasombra se había destacado del grupo para ver quién llegaba y también reconoció inmediatamente a Maigret y Janvier.




  —¡Catástrofe! —gruñó para sí el comisario.




  Porque Lognon, sin la menor duda, los acusaría una vez más de hacerlo expresamente. Aquéllos eran sus dominios. Un drama había tenido lugar mientras él estaba de guardia; un drama que tal vez le diera ocasión de distinguirse después de tantos años de ostracismo. Y precisamente entonces, por una serie de casualidades, Maigret aparecía en el escenario del crimen casi al mismo tiempo que él.




  —¿Le han telefoneado a su casa? —preguntó con voz llena de sospecha y persuadido ya de que se trataba de una conspiración urdida contra él.




  —Acababa de interrogar a unos pájaros de cuenta en el Quai cuando Raymond llamó por teléfono. He venido a echar un vistazo.




  Maigret no estaba dispuesto a marcharse sin saber lo que había pasado, aunque para ello tuviera que herir la susceptibilidad de Lognon.




  —¿Está muerta? —preguntó mientras señalaba hacia la mujer tendida en la acera.




  Lognon hizo un gesto afirmativo. Junto al cuerpo había tres agentes uniformados y una pareja, que pasaba por la calle y que —como el comisario se enteró más tarde— había dado la alarma. Si el hallazgo se hubiera producido cien metros más allá, junto a Montmartre, a aquellas horas habría ya una aglomeración de gente, pero casi nadie cruzaba la plaza Vintimille durante la noche.




  —¿Quién es?




  —No lo sabemos. No lleva documentación.




  —¿Ni bolso?




  —No.




  Maigret dio unos pasos y se inclinó sobre el cadáver. La muchacha estaba acostada sobre el lado derecho, con la mejilla apoyada en la húmeda acera y un pie descalzo.




  —¿Han encontrado el zapato?




  Lognon movió negativamente la cabeza. Resultaba sorprendente ver los dedos del pie a través de la media de seda. La muchacha llevaba un traje de satén azul pálido que, tal vez debido a la postura, parecía demasiado grande para ella.




  Sus facciones eran muy juveniles. Maigret pensó que no debía tener más de veinte años.




  —¿Y el doctor?




  —Lo hemos avisado. Ya debía estar aquí.




  Maigret se volvió hacia Janvier.




  —Llama a la Identidad Judicial. Que envíen los fotógrafos.




  No se veía huella alguna de sangre en el vestido. El comisario iluminó la cara de la muerta con la linterna de uno de los agentes y le pareció que el ojo visible estaba ligeramente amoratado y que había una ligera hinchazón en el labio superior.




  —¿No llevaba abrigo?




  Estaban en el mes de marzo. El viento era ya más tibio, pero no lo suficiente para pasearse de noche y bajo la lluvia con un vestido ligero, que ni siquiera cubría los hombros y que se sostenía por medio de unos estrechos tirantes.




  —Probablemente no la mataron aquí —murmuró Lognon con aire lúgubre, como si se considerara en el deber de ayudar al comisario, pero desinteresándose personalmente del asunto.




  Intencionadamente, se mantenía un poco aparte.




  Janvier se había dirigido a uno de los bares de la plaza Blanche para telefonear. A los pocos minutos se detuvo un taxi junto al grupo, y de él bajó un médico del barrio.




  —Puede echar una ojeada, doctor, pero no la cambie de posición antes de la llegada de los fotógrafos. No cabe la menor duda de que está muerta.




  El médico se inclinó, tomándole el pulso a la muerta y poniéndole la mano sobre el pecho. Después, sin una palabra, indiferente, se levantó y esperó junto a los otros.




  —¿Vamos? —preguntó la mujer, que estaba colgada del brazo de su marido y que evidentemente empezaba a tener frío.




  —Espera un poco.




  —¿A qué?




  —No lo sé. Seguramente van a hacer algo.




  Maigret se volvió hacia ellos.




  —¿Han dado su nombre y su dirección?




  —Sí. A ese señor…




  Señaló a Lognon.




  —¿Qué hora sería cuando descubrieron el cuerpo?




  Se miraron.




  —Salimos del cabaret a las tres.




  —A las tres y cinco —rectificó la mujer—. Consulté mi reloj de pulsera mientras ibas al vestuario.




  —No importa. Habremos tardado tres o cuatro minutos en llegar aquí. Al rodear la plaza, vi una mancha clara en la acera.




  —¿Estaba ya muerta?




  —Supongo que sí. No se movía.




  —¿No la tocaron?




  El hombre hizo un gesto negativo.




  —Le dije a mi mujer que fuera a avisar a la policía. Hay un puesto en la esquina del bulevar Clichy. Lo conozco, porque vivimos en el bulevar de Batignolles, a dos pasos de él.




  Janvier no tardó en regresar.




  —Estarán aquí dentro de unos minutos —anunció.




  —Supongo que no has encontrado a Moers —insinuó Maigret.




  Aunque no hubiera sabido explicar por qué, Maigret tenía la impresión de hallarse ante un asunto complicado. Durante unos minutos, con la pipa en la boca y las manos en los bolsillos, esperó la llegada de los fotógrafos, dirigiendo de vez en cuando una mirada a la forma extendida en el suelo. El traje azul de la muchacha estaba bastante usado y era de un tejido vulgar. Hubiera podido pertenecer a cualquiera de las numerosas animadoras que trabajaban en los cabarets de Montmartre. Lo mismo podía decirse de los zapatos, plateados, con el tacón muy alto y la suela desgastada.




  En principio, todo parecía indicar que se trataba de una animadora atacada por cualquier desaprensivo mientras volvía a su casa. Por un desaprensivo que le había robado el bolso. Pero eso no explicaba la desaparición del abrigo y de uno de los zapatos de la víctima.




  —La han debido matar en otra parte —dijo Janvier a media voz.




  Lognon le oyó y esbozó un gesto sardónico, porque él había sido el primero en defender esa teoría.




  Pero si realmente la habían matado en otra parte, ¿por qué se habían tomado el trabajo de transportar el cadáver hasta aquella plaza? No era verosímil que el asesino la hubiera llevado sobre sus hombros. Seguramente se había servido de un coche. Y en ese caso le habría sido mucho más fácil esconderla en cualquier descampado o tirarla al Sena.




  Maigret no quería confesarse que lo más intrigante de aquel asunto era el rostro de la muerta. Hasta entonces sólo lo conocía de perfil. ¿Le habrían dado sus propios agresores aquel aire mohíno? Parecía una chica malhumorada. Llevaba el pelo, obscuro y muy suave, recogido atrás, y sus cabellos se ondulaban naturalmente. El maquillaje, por efecto de la lluvia, se había diluido un poco, pero esto, en lugar de afearla o envejecerla, realzaba su juventud y su encanto.




  —Venga un momento, Lognon.




  Maigret se lo llevó aparte.




  —Le escucho, jefe.




  —¿Tiene alguna idea?




  —Sabe de sobra que yo jamás tengo ideas. Sólo soy un inspector del distrito.




  —¿Nunca había visto a esta chica?




  Lognon era el hombre que mejor conocía los alrededores de la plaza Blanche y la plaza Pigalle.




  —Nunca.




  —¿Le parece una animadora?




  —En cualquier caso, no una habitual. Las conozco prácticamente a todas.




  —Le necesito.




  —No se sienta obligado a decirme eso por cortesía. Puesto que el Quai se hace cargo del caso, éste deja de concernirme. Y no me quejo. Es lo natural. Ya estoy acostumbrado. Usted se limitará a darme órdenes y yo las cumpliré de la mejor manera posible.




  —¿No sería conveniente empezar preguntando a los porteros de los cabarets?




  Lognon echó una ojeada al cuerpo extendido y suspiró:




  —Ahora mismo me ocupo de ello.




  Desde su punto de vista, no le cabía la menor duda de que se le alejaba intencionadamente de allí. Maigret le vio atravesar la calle, con un paso siempre fatigado. El inspector puso especial cuidado en no volverse.




  El coche de la Identidad Judicial llegó en aquellos momentos, mientras uno de los agentes se esforzaba en apartar a un borracho que se había acercado al grupo y que demostraba gran indignación por el hecho de que «no se prestara ningún socorro a la señorita».




  —Ustedes, los guindillas, son todos iguales. En cuanto uno ha bebido dos copas de más…




  En cuanto los fotógrafos terminaron su trabajo, el doctor se inclinó sobre el cuerpo y lo puso boca arriba, terminando de descubrir la cara, que tenía un aspecto aún más juvenil que antes.




  —¿De qué ha muerto? —preguntó Maigret.




  —Fractura de cráneo.




  El médico hurgaba con los dedos en el pelo de la muerta.




  —La han golpeado en la cabeza con un objeto contundente… Un martillo, una llave inglesa, un trozo de tubería o algo similar. Antes ha recibido otros golpes en la cara, probablemente puñetazos.




  —¿Podría indicarnos aproximadamente la hora de su muerte?




  —En mi opinión, debió producirse entre las dos y las tres de la madrugada. El doctor Paul podrá darle indicaciones más precisas después de la autopsia.




  También había llegado la ambulancia del Instituto Forense. Los empleados sólo esperaban una señal del comisario para colocar el cuerpo sobre una camilla y llevarlo al puente de Austerliz.




  —¡Adelante! —suspiró Maigret.




  Después buscó a Janvier con los ojos.




  —¿Vamos a tomar un bocado?




  Ninguno de los dos tenía hambre, mas no por ello dejaron de sentarse en una cervecería ni de pedir la sopa de cebolla que habían decidido tomar una hora antes. Maigret había dado las instrucciones necesarias para que enviaran una foto del cadáver a los periódicos, con el fin de que apareciera en las ediciones matinales.




  —¿Va a ir allá abajo? —preguntó Janvier.




  Se refería a La Morgue, cuyo nombre había sido cambiado por el de Instituto Forense.




  —Sí, creo que me pasaré un momento.




  —El doctor Paul estará ya allí. Le he telefoneado.




  —¿Un calvados?




  —Si se empeña…




  Dos mujeres comían chucrut en una mesa vecina. Se trataba, sin la menor duda, de dos animadoras, a las que Maigret observó con atención, como si intentara discernir hasta las más sutiles diferencias existentes entre ellas y la muerta.




  —¿Vuelves a casa?




  —Le acompaño —decidió Janvier.




  Daban las cuatro y media cuando entraron en el Instituto Forense. El doctor Paul, que acababa de llegar, estaba colocándose una bata blanca, con el cigarrillo pegado al labio inferior, como siempre que se disponía a practicar una autopsia.




  —¿La ha examinado ya, doctor?




  —Por encima.




  El cuerpo estaba desnudo sobre una mesa de mármol y Maigret desvió la mirada.




  —¿Qué piensa de ella?




  —Debía tener diecinueve o veinte años. Buena salud, pero alimentación deficiente.




  —¿Una animadora de cabaret?




  El doctor Paul le miró con sus ojos pequeños y astutos.




  —¿Quiere usted decir una chica que se acuesta con los clientes?




  —Más o menos.




  —Entonces, la respuesta es no.




  —¿Cómo puede decirlo tan categóricamente?




  —Porque esta chica jamás se ha acostado con nadie.




  Janvier, que contemplaba maquinalmente el cuerpo, iluminado por un reflector eléctrico, volvió la cabeza enrojeciendo.




  —¿Está usted seguro?




  —Sí.




  El doctor se había puesto ya los guantes de goma y disponía el instrumental sobre una mesa de vidrio.




  —¿Se quedan ustedes aquí?




  —No. Esperaremos ahí al lado. ¿Le llevará mucho tiempo?




  —Menos de una hora. Depende de lo que encuentre dentro. ¿Quiere un análisis del contenido del estómago?




  —Si puede ser… Nunca se sabe.




  Maigret y Janvier se instalaron en un despacho vecino con el mismo aire circunspecto que si se encontraran en la sala de espera de un hospital. Los dos conservaban en la retina la imagen blanca y juvenil del cuerpo.




  —Me pregunto quién podrá ser —murmuró Janvier tras un largo silencio—. La gente sólo se pone trajes de noche para ir al teatro, a ciertos cabarets o a fiestas de alta sociedad.




  Los dos estaban pensando lo mismo. En aquel asunto había algo extraño. Las fiestas de gala son poco frecuentes y en ellas no se suelen ver vestidos tan baratos y ajados como el de la mujer asesinada.




  Pero después de lo que el doctor Paul acababa de afirmar, resultaba difícil imaginarse a la mujer trabajando en uno de los cabarets de Montmartre.




  —¿Una boda? —sugirió Maigret sin creer en ello.




  Era otra de las ocasiones en que la gente suele ponerse traje de gala.




  —¿Le parece?




  —No.




  Y Maigret suspiró, encendiendo la pipa.




  —Esperemos.




  Llevaban diez minutos en silencio cuando se dirigió nuevamente a Janvier:




  —¿Te importaría ir a buscar sus trajes?




  —¿Tiene mucho interés en ello?




  El comisario hizo un gesto afirmativo.




  —Siempre que tengas suficiente valor…




  Janvier abrió la puerta, permaneció un par de minutos fuera y, al volver, estaba tan pálido que Maigret lo creyó a punto de vomitar. Traía en la mano el traje azul, y la ropa interior de la muerta.




  —¿Terminará pronto Paul?




  —No lo sé. He preferido no mirar.




  —Dame el traje.




  Había sido lavado numerosas veces y, dándole la vuelta, se notaba el primitivo color de la tela, mucho más intenso que el actual. En una etiqueta se leía: «Señorita Irene, calle de Douai, 35 bis».




  —Cerca de la plaza Vintimille —comentó Maigret.




  Después examinó las medias —una de sus plantas estaba empapada—, las bragas, el sostén y una estrecha faja provista de liguero.




  —¿No llevaba nada más?




  —Nada más. El zapato está comprado en la calle Notre-Dame-de-Lorette.




  Siempre dentro del barrio. De no mediar la afirmación del doctor Paul sobre la virginidad de la chica, todo habría hecho pensar en una animadora o en una muchacha que buscara aventuras por las calles de Montmartre.




  —Tal vez Lognon descubra algo —dijo Janvier.




  —Lo dudo.




  Ambos se sentían a disgusto, porque no conseguían apartar la imaginación de lo que estaba sucediendo al otro lado de la puerta. Pasaron tres cuartos de hora antes de que ésta se abriera.




  Cuando Maigret y Janvier miraron hacia la habitación contigua, el cadáver ya no estaba en ella y un empleado del Instituto cerraba uno de los compartimientos metálicos utilizados para la conservación de los cuerpos.




  El doctor Paul se quitó la bata y encendió un cigarrillo.




  —No he descubierto gran cosa —dijo—. La muerte ha sido provocada por una fractura de cráneo. La golpearon violentamente varias veces… Tres por lo menos.




  »No me atrevo a precisar con qué objeto. Lo mismo pudo ser un atizador de cobre que un candelabro. Pero se trataba, sin lugar a dudas, de algo pesado y duro.




  »La mujer cayó al principio de rodillas e intentó agarrarse a alguien, porque había briznas de lana obscura bajo sus uñas. Ahora las enviaré al laboratorio. El género de la lana parece indicar que pertenecen a un traje masculino.




  —Por lo tanto, ha habido lucha.




  El doctor Paul abrió un armario en el cual, junto a su bata, sus guantes de goma y otros objetos, guardaba una botella de aguardiente.




  —¿Quieren una copa?




  Maigret aceptó sin remilgos y Janvier, al verlo, hizo un gesto afirmativo.




  —Lo que voy a añadir es sólo una opinión personal. Antes de golpearla con el instrumento que le causó la muerte, le pegaron en la cara, con el puño o tal vez con la mano abierta. Seguramente le dieron un buen par de bofetadas. No puedo saber con exactitud si fue cuando ya estaba de rodillas, pero me siento inclinado a creerlo así. En tal caso, sería entonces cuando decidieron terminar con ella.




  —Dicho de otro modo, ¿no pudo ser atacada por la espalda?




  —No.




  —¿No existe la posibilidad de que el agresor fuera un ladronzuelo que se precipitó sobre ella a la vuelta de una esquina?




  —En mi opinión, no. Y no tenemos el menor dato para suponer que las cosas sucedieran en la calle.




  —¿Ha sacado alguna conclusión del contenido del estómago?




  —Sí. Y también del análisis de sangre.




  —¿Qué?




  En los labios del doctor apareció una ligera sonrisa, que parecía significar: «¡Atención! Se van a sorprender».




  Guardó silencio un instante, como si estuviera narrando una de aquellas singulares historias en las que era especialista.




  —Tenía una buena borrachera… O le faltaba muy poco.




  —¿Sin la menor duda?




  —Mañana encontrará en mi informe el porcentaje de alcohol diluido en su sangre. También le enviaré el resultado del análisis del estómago. Debió comer por última vez seis u ocho horas antes de morir.




  —¿A qué hora murió?




  —Hacia las dos de la mañana. Antes mejor que después.




  —Lo cual significa que tomó su última comida hacia las seis o siete de la tarde.




  —Pero no su último vaso.




  No parecía probable que el cadáver hubiera estado mucho tiempo en la plaza Vintimille sin ser descubierto. En ningún caso más de diez o quince minutos.




  Por lo tanto habían pasado al menos tres cuartos de hora desde la muerte hasta el momento en que la chica fue depositada en la acera.




  —¿Llevaba joyas?




  Paul entró en el cuarto vecino para buscarlas. Un instante después trajo unos pendientes de oro, adornados con unos rubíes muy pequeños en forma de flor, y una sortija, adornada también con un rubí algo más grande. No se trataba de bisutería barata, sino de joyas auténticas, aunque de escaso valor. A juzgar por su estilo, las tres piezas debían tener treinta años, o tal vez más, de antigüedad.




  —¿Eso es todo? ¿Ha examinado sus manos?




  Una de las especialidades del doctor Paul consistía en determinar la profesión de la gente por medio de las deformaciones más o menos acusadas de sus manos. Eso había permitido, en varias ocasiones, la identificación de desconocidos.




  —Debía ocuparse algo de las faenas de la casa, pero sin excederse. No era mecanógrafa ni costurera. Hace tres o cuatro años fue operada de apendicitis por un cirujano de segundo orden. Es cuanto puedo asegurar por el momento. ¿Van ustedes a acostarse?




  —Creo que sí —murmuró Maigret.




  —Buenas noches. Yo me quedo. Mañana, alrededor de las nueve, recibirá su informe. ¿Otro vasito?




  Cuando Maigret y Janvier salieron a la calle, había ya algún movimiento a bordo de las chalanas amarradas al muelle.




  —¿Le dejo en casa, jefe?




  Maigret contestó afirmativamente. Pasaron por delante de la estación de Lyon, a la cual acababa de llegar un tren. El cielo comenzaba a palidecer y soplaba un aire más frío que el de la noche. Se veían algunas ventanas iluminadas y, de vez en cuando, la silueta lejana de un obrero camino del trabajo.




  —No quiero verte en el despacho antes del mediodía.




  —¿Y usted?




  —Seguramente dormiré también.




  —Buenas noches, patrón.




  Maigret subió la escalera sin hacer ruido. Mientras intentaba meter la llave en la cerradura, se abrió la puerta, y la señora Maigret, en camisón, hizo girar el interruptor y le miró con ojos deslumbrados.




  —¡Vuelves muy tarde! ¿Qué hora es?




  Por muy dormida que estuviera, la señora Maigret siempre oía subir la escalera a su marido.




  —No lo sé. Pasan de las cinco.




  —¿No tienes hambre?




  —No.




  —Acuéstate de prisa. ¿Una taza de café?




  —Gracias.




  Se desnudó, deslizándose en el tibio lecho. Pero una vez allí, en lugar de dormirse, continuó pensando en la muchacha muerta de la plaza Vintimille. Fuera, París se despertaba poco a poco; Maigret podía oír sus ruidos aislados, más o menos lejanos, que terminaban por unirse y originar una especie de sinfonía familiar. Las porteras comenzaban a arrastrar los cubos de la basura hasta el borde de las aceras. En la escalera resonaron los pasos de la criadita del lechero, que iba dejando botellas delante de todas las puertas.




  Por fin, la señora Maigret se levantó con exageradas precauciones y el comisario tuvo que hacer un esfuerzo para no traicionarse con una sonrisa. Un instante después la oyó moverse en el cuarto de baño y en la cocina, donde encendió el gas. El olor del café invadió el apartamento.




  Maigret no hacía esfuerzo alguno por permanecer despierto, pero el sueño —seguramente por exceso de cansancio— no acudía a él.




  Su mujer se sobresaltó al verlo aparecer, con zapatillas y bata, en la cocina, donde estaba tomando el desayuno. La lámpara continuaba encendida, aunque era ya de día.




  —¿No duermes?




  —Ya lo ves.




  —¿Quieres desayunar?




  —Si es posible…




  La señora Maigret no le preguntó por qué había pasado la mayor parte de la noche fuera. Al entrar, se había dado cuenta de que traía el abrigo empapado.




  —¿No has cogido frío?




  Cuando terminó de beberse el café, Maigret descolgó el teléfono y llamó a la comisaría del Distrito II.




  —¿Está el inspector Lognon?




  Los cabarets llevaban bastante tiempo cerrados y Lognon tal vez habría ido a acostarse. Pero no era así, porque un instante después se oyó su voz por el auricular.




  —¿Lognon? Aquí, Maigret. ¿Algo nuevo?




  —Nada. He visitado todos los cabarets y he interrogado a los chóferes de los taxis estacionados delante.




  Maigret, después de las explicaciones del doctor Paul, no se sintió sorprendido por aquella respuesta.




  —Creo que puede irse a acostar.




  —¿Y usted?




  En el lenguaje de Lognon, aquello significaba:




  —Me envía usted a la cama para seguir las investigaciones a su manera y poder decir luego:




  »—¡Ese imbécil de Lognon no ha encontrado nada!».




  Maigret pensó en la señora Lognon, delgada y enferma, a la que sus dolencias impedían abandonar el apartamento de la plaza Constantin-Pecqueur. Cuando el inspector volviera a su casa, sólo encontraría gemidos y recriminaciones y, por añadidura, se vería obligado a hacer la limpieza y a ir a la compra.




  »—¿Estás seguro de haber limpiado debajo del aparador?».




  El comisario se compadeció de él.




  —Tengo una pequeña pista. Aunque no estoy seguro de que nos lleve a alguna parte.




  Malasombra guardó silencio al otro lado del hilo.




  —Si verdaderamente no tiene ganas de dormir, pasaré a recogerle dentro de una o dos horas.




  —Estaré en el despacho.




  Maigret telefoneó al Quai des Orfèvres pidiendo un coche y ordenó que éste se pasara antes por el Instituto Forense para recoger la ropa de la muchacha.




  Cuando se metió en el baño, le asaltaron unas repentinas ganas de dormir y durante un momento estuvo tentado de telefonear a Lognon para que fuera él solo a entrevistarse con la señorita Irene, en la calle de Douai.




  Había dejado de llover. El cielo estaba cubierto de nubes, pero con un resplandor amarillento que permitía esperar la aparición del sol a lo largo de la jornada.




  —¿Volverás a comer?




  —Probablemente. Aunque no estoy seguro.




  —Creí que pensabas terminar tu asunto anoche.




  —Y lo he terminado. Se trata de uno nuevo.




  Esperó, para salir, a que el coche de la P. J. se detuviera ante su portal. El chófer dio tres bocinazos. Maigret, por la ventana, le hizo una seña.




  —Hasta luego.




  Diez minutos más tarde, mientras el automóvil atravesaba las calles de Montmartre, Maigret ya no se acordaba de que había pasado la noche sin dormir.




  —Párate en cualquier parte para que nos tomemos un trago de blanco —dijo.


Capítulo II




  En el cual Malasombra encuentra a una vieja conocida y Lapointe se encarga de una curiosa misión




  El inspector Lognon esperaba en el borde de la acera de la calle de La Rochefoucauld y, ya desde lejos, sus hombros parecían curvados bajo el peso de la fatalidad. Llevaba, como siempre, un traje de chaqueta de color gris ratón, que jamás había sido repasado, un abrigo también gris y un sombrero castaño de aspecto desagradable. Tenía la tez biliosa y parecía afectado por un catarro cerebral, pero esto no se debía a la noche que acababa de pasar en blanco. Era su aspecto cotidiano y desde que saltaba de la cama ofrecía el mismo desolador espectáculo.




  Maigret le había anunciado por teléfono que pasaría a recogerlo, pero no le había pedido que esperara fuera. Lognon, sin embargo, se mantenía inmóvil en el borde de la acera como si llevara horas en aquella posición. Y lo hacía expresamente. No sólo le habían arrebatado su crimen, sino que además le obligaban a perder el tiempo y a aburrirse en medio de la calle, después de una noche sin sueño.




  Maigret, al abrir la portezuela, echó un vistazo a la fachada de la comisaría, de la cual colgaba una bandera desteñida. En aquel mismo edificio había comenzado su carrera muchos años atrás, no como inspector, sino como ayudante del comisario.




  Lognon se sentó en silencio, sin preguntar adonde iban. El chófer, que ya había recibido las instrucciones pertinentes, torció a la izquierda en dirección a la calle de Douai.




  Hablar con Lognon era algo muy delicado y complejo, porque siempre se las arreglaba para descubrir una intención vejatoria en las palabras de su interlocutor.




  —¿Ha leído el periódico?




  —No he tenido tiempo.




  Maigret, que acababa de comprarlo, lo sacó de su bolsillo. La fotografía de la desconocida figuraba en la primera página. Sólo se le veía la cabeza, con su ojo y su labio magullado, pero no por ello debía ser menos reconocible.




  —Espero que a estas horas hayan empezado ya a recibir llamadas en el Quai —prosiguió el comisario.




  Mientras tanto, Lognon pensaba:




  «—Lo cual, dicho de otro modo, significa que yo me he pasado toda la noche yendo de cabaret en cabaret y de taxista en taxista para nada. ¡Bastaba con publicar la foto en los periódicos y dedicarse a esperar!».




  Pero estas reflexiones no ponían ninguna sonrisa amarga en sus labios. Era difícil de explicar. Su cara adquiría una expresión lúgubre y resignada, como si hubiera decidido convertirse en un reproche viviente dirigido a una humanidad cruel y mal organizada.




  Jamás hacía preguntas. Se consideraba una humilde ruedecilla de engranaje policiaco a la que no era necesario dar explicaciones.




  La calle de Douai estaba desierta. El coche se detuvo delante de una tienda pintada de color malva, encima de la cual, y en caracteres ingleses, podía leerse: «Mademoiselle Irene», y debajo, con letras más pequeñas: «Trajes de alta costura».




  En el polvoriento escaparate sólo se veían dos vestidos: uno blanco, de lentejuelas, y otro de ciudad, en seda negra. Maigret se apeó, hizo una seña a Malasombra para que le siguiera, le dijo al chófer que esperara allí y cogió la ropa de la muchacha asesinada, que los empleados del Instituto Forense habían envuelto en un papel obscuro.




  Cuando quiso abrir la puerta, comprobó que estaba cerrada y sin picaporte. Eran más de las nueve y media. El comisario acercó la cara al cristal, vio luz en una habitación trasera y golpeó en la puerta con el puño.




  Transcurrieron varios minutos, como si nadie pudiera escuchar desde el interior del recinto el estrépito originado por Maigret, mientras Lognon esperaba tras él, sin moverse, con la boca cerrada. Llevaba años sin fumar, exactamente desde que su mujer cayó enferma y se empeñó en que el humo le provocaba ahogos.




  Al fin apareció una figura humana por la puerta del fondo. Se trataba de una chica bastante joven, con una bata roja cruzada sobre el pecho, que miró fijamente a los intrusos. Después desapareció, sin duda para ir en busca de alguien, regresó, atravesó la tienda atestada de trajes y abrigos, y se decidió a abrir la puerta.




  —¿Qué desean? —preguntó, mientras observaba con desconfianza, y sucesivamente, a Maigret, a Lognon y al paquete.




  —¿La señorita Irene?




  —No soy yo.




  —¿Pero está aquí?




  —Aún no hemos abierto la tienda.




  —Deseo hablar con ella.




  —¿De parte de quién?




  —Del comisario Maigret, de la Policía Judicial.




  La muchacha no pareció sorprendida ni asustada. De cerca representaba alrededor de dieciocho años. O aún no se había despertado del todo o su apatía era natural.




  —Voy a ver —dijo mientras se dirigía hacia la segunda habitación.




  Se la oyó hablar en voz baja con alguien. Después se percibieron claramente unos ruidos, como si su interlocutora se estuviera levantando de la cama. Ésta, que era sin duda la señorita Irene, necesitó dos o tres minutos para pasarse el peine y ponerse una bata.




  Se trataba de una mujer de cierta edad, pálida, con unos ojos muy grandes y azules, y un pelo extraño, de un rubio que se volvía blanco cerca de la raíz. Al principio se limitó a asomar la cabeza para mirarlos y, cuando por fin se acercó, llevaba una taza de té en la mano.




  No se dirigió a Maigret, sino a Lognon:




  —¿Qué quieres otra vez? —preguntó.




  —No lo sé. Es el comisario quien desea hablarle.




  —¿La señorita Irene? —preguntó Maigret.




  —Ése no es mi verdadero nombre. Nací Coumar, Elisabeth Coumar. Pero Irene va mejor con el tipo de comercio al que me dedico.




  Maigret, que se había acercado al mostrador, abrió el paquete y sacó el traje azul.




  —¿Conoce esta ropa?




  Ella no dio un paso para examinarla más de cerca y dijo sin un titubeo:




  —Desde luego.




  —¿Cuándo la vendió?




  —No he dicho que la vendiera.




  —¿Pero salió de su tienda?




  No les había ofrecido asiento ni se mostraba impresionada o inquieta.




  —Sí.




  —¿Cuándo la vio por última vez?




  —¿Le importa mucho saberlo?




  —Tal vez sí.




  —Anoche.




  —¿A qué hora?




  —Un poco antes de las nueve.




  —¿Está su tienda abierta hasta tan tarde?




  —Nunca cierro antes de las diez. Casi todos los días llegan clientes que se han visto obligadas a hacer una compra en el último momento.




  Lognon, aunque debía estar al corriente de todo aquello, había adquirido un aire neutro, como si la cosa no fuera con él.




  —Supongo que su clientela está constituida sobre todo por animadoras y artistas de cabaret…




  —Por esas y por otras. Muchas se levantan a las ocho de la tarde y se dan cuenta de que les falta algo: las medias, un liguero, un sostén… O descubren que se han hecho un desgarrón en el traje la noche anterior…




  —¡Ha dicho usted tan pronto que no había vendido el traje!




  La señorita Irene se volvió hacia la muchacha, que permanecía de pie en el quicio de la puerta de la habitación trastera.




  —¡Viviane! Dame otra taza de café.




  La aludida se apresuró a obedecer.




  —¿Es su criada? —preguntó Maigret siguiéndola con los ojos.




  —No. Mi protegida. Vino una tarde y se quedó.




  No se consideró obligada a dar más explicaciones.




  Seguramente, Lognon, al que de vez en cuando lanzaba una mirada, estaba al corriente de todo.




  —Volviendo a lo de anoche…




  —Como le decía, vino ella…




  —Un instante. ¿La conocía?




  —La había visto una vez.




  —¿Cuándo?




  —Hace, poco más o menos, un mes.




  —¿Compró entonces un traje?




  —No. Lo alquiló.




  —¿Alquila usted vestidos?




  —Cuando se tercia.




  —¿Le dio su nombre y dirección?




  —Creo que sí. Debí escribirla en algún papel. Si quiere que la busque…




  —En seguida. ¿También se trataba, la primera vez, de un traje de noche?




  —Sí. Del mismo.




  —¿Vino a la misma hora?




  —No. Inmediatamente después de cenar, hacia las ocho. Necesitaba un traje de noche y me confesó que no podía comprarse uno. Después me preguntó si era cierto que yo los alquilaba.




  —¿No le pareció distinta a las demás?




  —Al principio todas parecen diferentes. Pero en cuanto una pasa varios meses aquí, ya no es capaz de distinguirlas.




  —¿Encontró un traje de su talla?




  —El azul, que tiene usted en la mano. Es del 40. Se ha pasado noches enteras sobre las espaldas de no sé cuántas chicas del barrio.




  —¿Se lo llevó?




  —La primera vez, sí.




  —¿Y usted volvió a verla al día siguiente por la mañana?




  —Al mediodía. Me sorprendió que viniera tan pronto. Ese tipo de chicas suele dormir hasta una hora mucho más avanzada.




  —¿Pagó el alquiler?




  —Sí.




  —¿No la volvió a ver hasta ayer por la tarde?




  —Ya se lo he dicho. Eran más de las nueve cuando entró y me preguntó si aún tenía el vestido. Le dije que sí. Entonces me explicó que no podía dejarme garantía, pero que, si no me molestaba, me daría en prenda la ropa que llevaba encima.




  —¿Se cambió aquí mismo?




  —Sí. Necesitaba también zapatos y abrigo. Le encontré una capa de terciopelo que no le iba mal del todo.




  —¿Qué aspecto tenía?




  —El aspecto de alguien absolutamente necesitado de un traje de noche y de un abrigo.




  —Es decir: el alquiler de la ropa parecía tener mucha importancia para ella.




  —A todas se lo parece.




  —¿Cree usted que estaba citada con alguien?




  La mujer se encogió de hombros y bebió un sorbo del café que Viviane acababa de traerle.




  —¿La vio su protegida?




  —Fue precisamente ella quien la ayudó a vestirse.




  —¿No le dijo nada especial, señorita?




  La patrona respondió por ella.




  —Viviane nunca escucha lo que dicen. Todo le sale por una friolera.




  Efectivamente, la muchacha parecía vivir en un mundo inmaterial. En sus ojos no había expresión alguna. Se movía de un sitio a otro sin desplazar aire y, al lado de la voluminosa comerciante de trajes, parecía una esclava o un perro.




  —También le encontré zapatos, medias y un bolso plateado. ¿Qué ha sucedido?




  —¿No lee la prensa?




  —Aún no me había levantado cuando llamaron a la puerta. Viviane estaba preparándome el café.




  Maigret le tendió el periódico y la dueña de la tienda miró la fotografía sin manifestar sorpresa alguna.




  —¿Es ella?




  —Sí.




  —¿No está sorprendida?




  —Hace tiempo que nada me sorprende. ¿Se ha estropeado el traje?




  —Está un poco mojado por la lluvia, pero no roto.




  —Algo es algo. Supongo que desea su ropa de calle. ¡Viviane!




  Ésta comprendió sin necesidad de más explicaciones y fue hacia un armario lleno de ropa. Un instante después colocaba sobre el mostrador un vestido de lana negra. Maigret, inmediatamente, buscó la etiqueta.




  —Es un traje que se hizo ella misma —dijo Irene—. Trae su abrigo, Viviane.




  El abrigo, también de lana y de mala calidad, era de color crema con cuadros obscuros y había sido comprado en unos grandes almacenes de la calle La Fayette.




  —De confección barata, como puede ver. Los zapatos tampoco valen gran cosa. Ni la combinación.




  Lo fue colocando todo sobre el mostrador. A continuación, la esclava trajo un bolso de piel negra con cierre metálico. Aparte de un lápiz y de unos guantes usados, estaba vacío.




  —¿Dice que le prestó también un bolso?




  —Sí. Ella quería utilizar el suyo, pero le hice ver que no iba bien con el traje y le busqué uno de noche, plateado. Metió en él la barra de labios, los polvos y el pañuelo.




  —¿No llevaba monedero?




  —Tal vez sí. No me fijé.




  Lognon continuaba ofreciendo el aspecto de alguien que asiste a una conversación sin haber sido invitado.




  —¿Qué hora sería cuando salió de aquí?




  —Tardó alrededor de un cuarto de hora en vestirse.




  —¿Parecía tener prisa?




  —Sí. Miró el reloj dos o tres veces.




  —¿Su reloj?




  —No vi que lo llevara. Pero hay uno encima del mostrador.




  —A aquella hora estaba lloviendo. ¿Tomó un taxi?




  —No había ninguno. Fue hacia la calle Blanche.




  —¿Le dio su nombre y dirección?




  —No se lo pedí.




  —¿Quiere buscar el trozo de papel donde lo anotó la primera vez?




  La señorita Irene se dirigió suspirando al otro lado del mostrador y abrió un cajón donde había de todo: carnets, facturas, lápices, muestras de tela y botones de mil clases.




  Mientras hurgaba en él, sin convicción alguna, dijo:




  —Comprenda que las direcciones no me sirven de nada, porque estas chicas suelen vivir a costa de alguien y cambian de alojamiento como de combinación. Cuando no tienen quien les pague, desaparecen del escenario… No, esto no es… Si no recuerdo mal, vivía por el barrio… En una calle muy conocida… No lo encuentro. Seguiré buscándolo y le telefonearé…




  —Se lo agradezco mucho.




  —Éste trabaja con usted, ¿no es cierto? —preguntó señalando a Lognon—. Seguramente le contará cosas de mí. Pero también le dirá que llevo una vida regular desde hace varios años. ¿O no?




  Maigret utilizó el papel obscuro para envolver la ropa.




  —¿No me devuelve el traje azul?




  —Ahora no. Más tarde se lo enviaremos.




  —Como quiera.




  Al ir a salir, a Maigret se le ocurrió de pronto otra pregunta.




  —Cuando vino anoche, ¿pidió un traje cualquiera o el mismo que había llevado la otra vez?




  —El que había llevado la otra vez.




  —¿Cree que se hubiera resignado a alquilar otro?




  —No lo sé. Me preguntó si seguía teniendo aquél y le dije que sí. No hablamos más.




  —Muchas gracias.




  —No hay de qué.




  Lognon y Maigret subieron al coche y la esclava cerró la puerta tras, ellos. Malasombra, como siempre, no dijo nada, limitándose a esperar las preguntas.




  —¿Ha estado en la cárcel?




  —Tres o cuatro veces.




  —¿Encubrimiento?




  —Sí.




  —¿Cuándo fue condenada por última vez?




  —Hace cuatro o cinco años. Empezó de bailarina y terminó como segunda de a bordo en una casa de tolerancia, antes de la prohibición.




  —¿Siempre tiene una esclava?




  El chófer esperaba órdenes.




  —¿Va usted a casa, Lognon?




  —Si no tiene nada urgente que mandarme…




  —A la plaza Constantin-Pecqueur —dijo el comisario.




  —Puedo ir a pie.




  ¡Por todos los diablos! ¿No podía abandonar aquel aire de humildad y resignación?




  —¿Conocía a Viviane?




  —A ésta no. Cambia con frecuencia.




  —¿Las despide?




  —No. Son ellas las que se van. Las recoge cuando están sin blanca y no tienen donde acostarse.




  —¿Por qué?




  —Tal vez por no dejarlas en la calle.




  Lognon parecía decir:




  «—Ya sé que usted no lo cree, que sospecha Dios sabe que pérfidos designios. Pero también puede suceder que una mujer como ella sea caritativa y haga las cosas por buen corazón. También de mí se figura…».




  Maigret suspiró:




  —Lo mejor es que vaya a descansar, Lognon. Probablemente le necesitaré esta noche. ¿Qué opinión tiene sobre todo esto?




  El inspector se limitó a encoger imperceptiblemente los hombros. ¿A qué venía simular ese interés por su opinión, cuando todo el mundo —Malasombra estaba convencido de ello— le consideraba un imbécil?




  Era una lástima. Lognon no sólo poseía una inteligencia considerable, sino que pasaba por ser uno de los hombres más concienzudos de la policía metropolitana.




  El coche se detuvo en una plazuela, delante de una casa de vecindad.




  —¿Me telefoneará al despacho?




  —No. A su casa. Prefiero que me espere allí.




  Algo más tarde, Maigret llegó al Quai con su paquete bajo el brazo y entró en la sección de inspectores.




  —¿Nada para mí, Lucas?




  —Nada, jefe.




  Frunció el ceño, sorprendido y decepcionado. Hacía ya bastantes horas que la foto de la chica estaba en circulación.




  —¿Ni siquiera una llamada?




  —Sólo con relación a un robo de quesos en el Mercado Central.




  —Hablo de la chica que mataron anoche.




  —No.




  El informe del doctor Paul estaba sobre su mesa. Maigret se limitó a echarle un vistazo para comprobar que el forense no había añadido nada substancial a sus explicaciones de la noche precedente.




  —¿Quieres enviarme a Lapointe?




  Mientras esperaba a éste, inspeccionó cuidadosamente las ropas de calle de la muerta, extendidas sobre una butaca, y contempló durante largo rato su fotografía.




  —Buenos días, jefe. ¿Tiene algo para mí?




  Maigret le enseñó la foto, el traje y la ropa interior.




  —En primer lugar, llévale todo esto a Moers y dile que lo someta al tratamiento de costumbre.




  Lo cual equivalía a ordenar que metiera las cosas en un saco de papel y lo sacudiera para hacer caer polvo almacenado en el tejido, que inmediatamente sería examinado al microscopio y analizado. Esta operación a veces daba buenos resultados.




  —Que haga lo mismo con el bolso, los zapatos y el traje de noche. ¿Comprendido?




  —Sí. ¿Seguimos ignorando su identidad?




  —Seguimos ignorándolo todo, excepto que ayer por la tarde alquiló este traje azul, para una sola noche, en una tienda de Montmartre. Cuando Moers termine, vete al Instituto Forense y contempla durante un buen rato el cuerpo.




  El joven Lapointe, que sólo llevaba dos años en la profesión, torció el gesto.




  —No hay más remedio. Después tienes que pasarte por una agencia de modelos… No importa cuál… Creo que hay una en la calle Saint-Florentin. Allí te las arreglarás para encontrar una mujer joven que tenga poco más o menos la talla de la muerta. Recuerda: maniquí del 40.




  Durante un segundo, Lapointe se preguntó si su jefe hablaba en serio o le estaba tomando el pelo.




  —¿Y después? —preguntó.




  —Le harás ponerse los trajes. Si le caen bien, la llevarás al laboratorio y pedirás que la fotografíen.




  Lapointe empezaba a comprender.




  —Hay algo más. Quiero una foto de la muerta con maquillaje y demás accesorios… Una foto en la que de la impresión de estar viva.




  En la Identidad Judicial había un fotógrafo que era un verdadero especialista en trabajos de ese género.




  —Bastará con una superposición, combinando las dos fotos, de manera que la cabeza de la muerta caiga sobre el cuerpo de la modelo. Hazlo todo de prisa. Me gustaría tenerla a punto para la última edición de los periódicos de la tarde.




  Maigret se quedó solo en el despacho, firmó algunos expedientes, cargó una pipa y llamó a Lucas para decirle que fuera a buscar la ficha de Elisabeth Coumar, alias Irene. Estaba convencido de que por ahí no iban a ningún lado y de que la comerciante había dicho la verdad, pero se trataba, hasta aquel momento, de la única persona conocida que había tratado a la muchacha muerta. A medida que pasaba el tiempo se sorprendía más de no recibir ninguna llamada telefónica.




  Si la desconocida tenía su residencia en París, podía trazarse un cierto número de hipótesis verosímiles. En primer lugar, que vivía en casa de sus padres, en cuyo caso, éstos, al ver la fotografía, se habrían precipitado al puesto de policía más cercano o al propio Quai.




  Suponiendo que tuviera un apartamento alquilado, la conocerían los vecinos, la portera y los dueños de las tiendas de los alrededores, donde seguramente haría sus compras.




  También podía vivir con una amiga, como es frecuente entre chicas jóvenes. Con esta hipótesis entraba en el juego otra persona, que estaría inquieta por su desaparición y que reconocería su retrato.




  Tal vez se alojaba en una residencia femenina o de estudiantes, lo cual también multiplicaba el número de posibles informadores.




  Finalmente quedaba la posibilidad de una habitación amueblada en cualquiera de los millares de hotelitos de París.




  Maigret llamó al timbre de los inspectores.




  —¿Está Torrence? ¿Desocupado? Dígale que venga a verme.




  Si vivía con sus padres, no quedaba más remedio que esperar. Si se alojaba en una casa particular, sola o en compañía de una amiga, también. Pero en los restantes casos cabía la posibilidad de acelerar las cosas.




  —Siéntate, Torrence. ¿Ves esta foto? Tendremos una mejor a última hora de la tarde. Imagínate a esta chica con un traje negro y con un abrigo de color crema a cuadros. Así estaba la gente acostumbrada a verla.




  En aquel instante, un rayo de sol se deslizó por la ventana y dibujó una línea de claridad en las baldosas. Maigret, sorprendido, se interrumpió para contemplarlo, como se contempla a un pájaro que viene a posarse en el repecho de la ventana.




  —En primer lugar vas a bajar a los «meublés» y a ordenar que enseñen la foto en todos los hoteles baratos.




  —Es preferible comenzar por el Distrito IX y por el XVIII.




  —¿Comprendes adónde voy?




  —Sí. ¿Sabe su nombre?




  —No sé nada. Por otra parte, redacta una lista de residencias para chicas solteras y haz tú mismo el recorrido. Probablemente no sacaremos nada en limpio, pero no quiero dejar ninguna tecla sin tocar.




  —Comprendido.




  —Nada más por ahora. Coge un coche para hacer las cosas más de prisa.




  Repentinamente se había despejado el día. Maigret abrió la ventana, hojeó unos cuantos papeles, miró la hora y decidió irse a acostar.




  —Despiértame a las cuatro —le pidió a su mujer.




  —Si no hay otro remedio…




  Sí lo había. En realidad, no cabía hacer otra cosa que esperar. El comisario se durmió y cuando algunas horas más tarde su mujer se acercó a la cama con una taza de café en la mano, la miró, sorprendido de encontrarse allí, con el sol entrando en la habitación.




  —Son las cuatro. Me habías dicho…




  —Sí… ¿No ha telefoneado nadie?




  —Sólo el fontanero para…




  La primera edición de los periódicos vespertinos llevaba una hora en la calle. Todos publicaban la misma fotografía que sus colegas de la mañana.




  Si la muerta hubiera estado muy desfigurada, la señorita Irene no la habría reconocido al primer golpe de vista, teniendo en cuenta que sólo había hablado con ella en un par de ocasiones.




  Desde luego existía la posibilidad de que la muchacha no fuera de París y que las dos veces que se había presentado en la calle de Douai acabara de llegar a la ciudad.




  Pero no era probable, porque su ropa de calle había sido comprada en los almacenes La Fayette, exceptuando el traje, que era de confección casera.




  —¿Volverás a cenar?




  —Tal vez.




  —Si tienes que pasar la noche fuera, coge por lo menos el abrigo grueso. Cuando caiga el sol, hará frío.




  Sobre su mesa no había mensaje alguno. Maigret se sintió nuevamente decepcionado y llamó a Lucas.




  —¿Continuamos igual? ¿Ninguna llamada?




  —Igual, jefe. Le he traído el expediente de Elisabeth Coumar.




  El comisario, de pie, lo hojeó sin descubrir ningún dato nuevo.




  —Lapointe ha enviado las fotografías a los periódicos.




  —¿Está aquí?




  —Y esperándole.




  —Hágalo venir.




  Las fotos eran tan perfectas, que el propio Maigret se sorprendió al verlas. Una y otra vez volvía a sus ojos la imagen de la muchacha, no tal como la había visto bajo la lluvia, en la plaza Vintimille, a la luz de las linternas, ni como estaba unos minutos más tarde, sobre la mesa de mármol de la Morgue, sino con el aspecto que debía ofrecer la víspera, cuando entró en el establecimiento de la señorita Irene.




  También Lapointe parecía impresionado.




  —¿Qué piensa de todo esto, jefe? —dijo con voz titubeante.




  Y después, tras un instante de silencio, añadió:




  —Bastante guapa, ¿no cree?




  Pero «guapa» no era la palabra que Maigret buscaba ni la que mejor reflejaba la realidad. La muchacha, desde luego, estaba bien, pero había en ella algo más, difícil de precisar. La foto, por añadidura, parecía haber devuelto la vida a sus ojos, que formulaban una pregunta sin respuesta.




  En dos de los positivos, la asesinada sólo llevaba el vestido negro; en otro, el abrigo de cuadros obscuros; en el último, el traje de noche. Resultaba fácil imaginarla por las calles de París, donde tantas como ella se destacaban a cada momento de la multitud, deteniéndose un momento ante cualquier escaparate y reemprendiendo en seguida su marcha, que las conducía a Dios sabe dónde.




  Aquella muchacha, en su infancia, había tenido un padre, una madre, unos compañeros de escuela. Después otras personas la habían conocido hecha ya una mujer, y habían hablado con ella y la habían llamado por su nombre.




  Pero ahora, que estaba muerta, nadie parecía acordarse de ella, nadie se inquietaba; era como, si jamás hubiera existido.




  —¿No ha sido difícil?




  —¿El que?




  —Encontrar una modelo.




  —Sólo molesto. Había más de una docena rodeándome y todas se han empeñado en ponerse la ropa.




  —¿Delante de ti?




  —Están acostumbradas.




  ¡El buen Lapointe, que después de dos años de pertenecer a la Policía Judicial, aún era capaz de ponerse colorado!




  —Haz que manden las fotos a provincias.




  —Ya he pensado en ello y me he permitido hacerlo sin esperar sus instrucciones.




  —Muy bien. ¿Las has enviado a las comisarías?




  —Hace media hora.




  —Llama a Lognon y pásame el aparato.




  —¿Al Distrito II?




  —No. A su casa.




  Unos segundos más tarde la voz de Malasombra se oyó por el auricular.




  —El inspector Lognon al habla.




  —Aquí, Maigret.




  —Ya lo sé.




  —He enviado a su despacho las fotos que aparecerán dentro de una o dos horas en los periódicos.




  —¿Quiere que vuelva a pasarme por los cabarets?




  Maigret se vio en la obligación de contestar afirmativamente. La visita a la tienda de la señorita Irene, el origen del traje de noche, la hora del asesinato, el lugar, todo parecía ligado al barrio de las salas de fiestas.




  ¿Para qué podría necesitar la muchacha asesinada un traje de noche después de las nueve, sino era para entrar en un lugar donde se lo iban a exigir?




  A aquella hora los teatros habían empezado ya y además, aparte de la Ópera y de las funciones de estreno, en ninguno de ellos exigían etiqueta.




  —Inténtelo, por si suena la flauta. Pregunte sobre todo en los taxis que hacen servicio nocturno.




  Maigret colgó. Lapointe continuaba allí, esperando instrucciones, y al comisario no se le ocurría ninguna.




  Por hacer algo, llamó a la tienda de la calle Douai.




  —¿La señorita Irene?




  —Al aparato.




  —¿Ha encontrado la dirección?




  —¡Ah, es usted…! ¡No! La he buscado por todas partes. Debí tirarla al cesto de los papeles o utilizarla para escribir las medidas de alguna cliente. Pero en cambio me he acordado de su nombre de pila. Estoy casi segura de que se llamaba Louise. Después venía un apellido que también empezaba por «L». «La»… no sé qué… Como «La Montagne» o «La Bruyére». No es ninguno de estos dos, pero se parece…




  —¿Vio usted si llevaba carnet de identidad?




  —No.




  —¿Y llaves?




  —¡Espere! Me parece que sí. No llaves. Una sola llave, pequeña, de cobre.




  Maigret la oyó llamar:




  —¡Viviane! Ven un momento…




  No consiguió descifrar lo que le decía a su esclava (o protegida).




  —Viviane también cree que vio una llave.




  —¿Una llave chata?




  —Sí. Ya sabe usted… Como la mayor parte de las que se hacen ahora.




  —¿No llevaba dinero?




  —Algunos billetes doblados. También me acuerdo. No muchos. Tal vez dos o tres, en billetes de cien francos. Recuerdo haber pensado que no iría muy lejos con aquello.




  —¿Nada más?




  —No. Creo que nada más.




  Alguien llamó a la puerta. Era Janvier, que acababa de llegar y que al ver las fotografías encima de la mesa, se sintió tan impresionado como Maigret.




  —¿Ha encontrado fotos suyas?




  Frunció el ceño y contempló los positivos desde más cerca.




  —¿Los han hecho arriba?




  Por fin, murmuró:




  —Una chica atractiva…




  Nada sabían de ella, sino que nadie, fuera de una vendedora de trajes usados, parecía conocerla.




  —¿Qué se hace?




  Maigret se limitó a encogerse de hombros y a responder:




  —¡Se espera!


Capítulo III




  En el cual hacen su aparición una criadita que no sabe telefonear y una anciana señora que vive en la calle de Clichy




  Maigret, un poco molesto y decepcionado, se quedó en el Quai hasta las siete y tomó después un autobús para regresar al bulevar Richard-Lenoir. En su casa, sobre un velador, se veía un periódico desplegado con la fotografía de la desconocida en primera página. Seguramente en el texto dirían que el comisario Maigret se ocupaba personalmente del asunto.




  Su mujer, a pesar de ello, no le hizo ninguna pregunta ni intentó distraerle. Se sentaron a comer uno enfrente del otro y Maigret, cuando estaba casi en el postre, comprobó con sorpresa que ella parecía tan preocupada como él, aunque no se preguntó si los dos pensaban en lo mismo.




  Más tarde, fue a instalarse en su butaca, encendió la pipa y leyó por encima el periódico, mientras su mujer quitaba la mesa y fregaba los platos. Sólo cuando ella se sentó frente a él, con el cesto de los calcetines y de las medias en el regazo, la miró dos o tres veces a hurtadillas y terminó por murmurar, como si se tratara de algo sin importancia:




  —Me gustaría saber en qué circunstancias experimenta una muchacha la necesidad imperiosa de ponerse un traje de noche.




  ¿Por qué estaba tan seguro de que su mujer llevaba pensando en el asunto toda la velada? Sin embargo, lo habría jurado y el ligero suspiro de satisfacción que su mujer emitió, vino a demostrárselo.




  —Tal vez no sea necesario ir muy lejos —dijo ella.




  —¿Qué quieres decir?




  —Que un hombre, por ejemplo, no se pondría nunca de etiqueta sin una razón precisa. Pero que con las chicas es diferente. Cuando yo tenía trece años, trabajé horas y horas, a escondidas, para arreglarme un traje de noche viejo que mi madre había arrinconado.




  Maigret la miró con sorpresa, como si repentinamente descubriera una faceta desconocida del carácter de su mujer.




  —A veces, por la noche, cuando me creían dormida, me levantaba para ponerme el traje y mirarme en el espejo. Y una vez que mis padres habían salido, me puse también los zapatos de mi madre, que eran demasiado grandes para mí, y fui hasta la esquina de la calle.




  Maigret guardó silencio durante más de un minuto, sin darse cuenta de que su mujer había enrojecido al hacerle aquella confidencia.




  —Tenías trece años —dijo por fin.




  —Una de mis tías, la tía Cécile, que tú no conociste, pero de la que te he hablado a menudo… Ésa que fue muy rica durante algunos años y cuyo marido se arruinó de la noche a la mañana… Bueno, como iba diciendo… Mi tía Cécile se encerraba con frecuencia en su habitación y pasaba horas enteras peinándose y vistiéndose como para ir a la Ópera. Si alguien llamaba a su puerta, contestaba que tenía jaqueca. Un día miré por la cerradura y descubrí la verdad. Estaba delante del espejo del armario, abanicándose y sonriendo.




  —Hace mucho tiempo de eso.




  —¿Crees que las mujeres han cambiado?




  —Se necesita un motivo más serio para llamar a las nueve de la noche en casa de la señorita Irene y pedirle un traje de gala con sólo dos o tres billetes de cien en el bolsillo, ponérselo en el acto y largarse bajo la lluvia.




  —Lo único que pretendía decir es que ese motivo tal vez no le parezca serio a un hombre.




  Maigret comprendía su razonamiento, pero no se decidía a aceptarlo.




  —¿Tienes sueño?




  Movió afirmativamente la cabeza. Se acostaron muy temprano. Por la mañana hacía viento, el cielo estaba encapotado y la señora Maigret le obligó a llevarse el paraguas. Al llegar al Quai, comprobó que no había llamado nadie, pero cuando se disponía a salir del despacho para ir a presentar el informe, sonó el timbre del teléfono. Estaba ya en la puerta y volvió sobre sus pasos.




  —¡Diga! El comisario Maigret al habla.




  —Alguien, que no quiere decir su nombre, desea hablarle personalmente —le anunció el telefonista.




  —Pásame la comunicación.




  Por el auricular sonó una voz chillona y tan aguda que el aparato vibró. Evidentemente, se trataba de alguien poco acostumbrado a llamar por teléfono.




  —¿El comisario Maigret?




  —Soy yo, sí. ¿Quién habla?




  Un instante de silencio.




  —¡Oiga! Le escucho.




  —Puedo darle algún informe sobre la muchacha asesinada.




  —¿La de la plaza Vintimille?




  Un nuevo silencio, Maigret se preguntó si no sería un niño el autor de la llamada.




  —Hable. ¿La conocía?




  —Sí. Sé dónde vivía.




  Maigret estaba seguro de que los espacios vacíos entre frase y frase no se debían a titubeos de su interlocutora, sino a la impresión que el uso del teléfono le producía. Gritaba en lugar de hablar y mantenía la boca demasiado cerca del aparato. En alguna parte había una radio puesta, porque hasta Maigret llegaban apagados compases. También podía oírse el llanto de un niño.




  —¿Dónde?




  —En el 113 bis de la calle Clichy.




  —¿Quién es usted?




  —Si desea más informes, pídaselos a la vieja del segundo que se llama Crêmieux.




  Maigret oyó una segunda voz, que gritaba:




  —¡Rose!… ¡Rose!… ¿Qué estás…?




  Casi instantáneamente, colgaron.




  Maigret permaneció muy poco tiempo en el despacho del jefe y después se encaminó a la calle Clichy en compañía de Janvier, que acababa de llegar.




  El inspector, la víspera, había recorrido todas las residencias femeninas de París sin ningún resultado. En cuanto a Lognon, que se había encargado de los cabarets y de los taxistas, seguía sin dar señales de vida.




  —Parecía una criada que acabara de llegar del pueblo —dijo Maigret a Janvier—. Hablaba con acento, aunque no he podido localizar la región.




  El 113 bis de la calle Clichy era un edificio de aspecto burgués, como la mayor parte de los que se veían en aquel barrio. Los dos hombres se detuvieron al pasar frente a la portera, una mujer de unos cuarenta años, que les dirigió una mirada de desconfianza.




  —Policía Judicial —anunció Maigret enseñando la chapa.




  —¿Qué desean?




  —¿Conoce usted a una tal señora Crêmieux?




  —Sí. Segundo izquierda.




  —¿Está ahora en casa?




  —A menos que haya salido para hacer la compra. Pero no la he visto pasar.




  —¿Vive sola?




  La portera no parecía tener la conciencia del todo tranquila.




  —Sí y no.




  —¿Qué quiere decir?




  —A veces vive alguien con ella.




  —¿Alguien de su familia?




  —No. Al fin y al cabo, no hay ninguna razón para andarse con misterios. Lo hace para salir de apuros. De vez en cuando toma una inquilina.




  —¿Por tiempo limitado?




  —Seguramente preferiría alguien estable, pero con su carácter no tarda en hacerlas huir. Ya ha cambiado cinco o seis veces.




  —¿Por qué no nos ha dicho todo esto desde el principio?




  —Porque la primera vez que tuvo a alguien… A una chica, que trabajaba como vendedora en las Galerías, me pidió que la hiciera pasar por nieta suya…




  —… y le dio participación en el negocio.




  La portera se encogió de hombros.




  —El propietario no permite el subarriendo. Además, cuando se alquila una habitación amueblada, hay que declararlo en la comisaría y llenar un montón de papeles. Por si fuera poco, están los impuestos.




  —¿Ésa es la razón de que no nos haya llamado por teléfono?




  La mujer comprendió por dónde iba la cosa. Tras ella, encima de una silla, se veía un periódico del día anterior con la fotografía de la muerta en primer plano.




  —¿La conocía?




  —Fue la última.




  —¿La última qué?




  —La última inquilina. La última nieta, para hablar como la vieja.




  —¿Cuánto tiempo hace que no la ve?




  —No lo sé. No me fijaba mucho en ella.




  —¿Sabe su nombre?




  —La señora Crêmieux la llamaba Louise. Como nunca recibió cartas mientras estuvo aquí, desconozco su apellido. Ya se lo he dicho; yo no «debía» saber que era una realquilada. La gente tiene derecho a recibir a personas de su familia. Y ahora, por culpa de ello, puedo perder mi plaza. Supongo que todo esto saldrá en los periódicos.




  —Tal vez. ¿Qué clase de persona era?




  —¿La chica? Una de tantas. Me saludaba con la cabeza al pasar por delante de la portería, pero jamás me dirigió la palabra.




  —¿Llevaba aquí mucho tiempo?




  Janvier tomaba notas en un bloc, lo cual parecía impresionar mucho a la portera, que meditaba cuidadosamente todas sus contestaciones.




  —Si no recuerdo mal, llegó un poco antes del primero de año.




  —¿Traía equipaje?




  —Una maleta azul bastante pequeña.




  —¿Cómo conoció usted a la señora Crêmieux?




  —Debí suponer que todo esto terminaría mal. Es la primera vez que me dejo enredar así, pero le juro que será la última. La señora Crêmieux vivía aquí con su marido, que trabajaba de subdirector en un Banco. Ya estaban en la casa cuando yo empecé a trabajar en ella.




  —¿Hace mucho que murió su marido?




  —Cinco o seis años. No tenían hijos. En seguida comenzó a quejarse y a hablar de lo terrible que era vivir sola en un piso grande. También se lamentaba del dinero y de su pensión, que continuaba siendo la misma aunque el coste de la vida subía continuamente.




  —¿Es rica?




  —No le falta donde agarrarse. Un día me confesó que tenía dos casas en alguna parte del Distrito XX. La primera vez que tomó una inquilina, me hizo creer que se trataba de una pariente de provincias, pero inmediatamente adiviné la verdad y subí a hablar con ella. Entonces me ofreció la cuarta parte del dinero del alquiler y yo fui lo suficientemente tonta para aceptar. Por otra parte, es verdad que su apartamento resulta demasiado grande para una persona sola.




  —¿Ponía anuncios en los periódicos?




  —Sí. Sin dar la dirección. Sólo el número del teléfono.




  —¿A qué clase social pertenecían sus inquilinas?




  —Es difícil de explicar. Casi siempre a clases acomodadas. Chicas jóvenes que trabajan y que quieren tener una habitación más grande que las de los hoteles por el mismo precio e incluso por menos. En cierta ocasión vino una que parecía tan buena persona como las otras, pero que se las arreglaba para meter hombres durante la noche. Sólo duró dos días.




  —Hábleme de la última.




  —¿Qué quiere saber?




  —Todo.




  La portera miró maquinalmente la fotografía del periódico.




  —Ya se lo he dicho: me limitaba a verla pasar. Salía por la mañana hacia las nueve o nueve y media.




  —¿No sabe dónde trabajaba?




  —No.




  —¿Volvía para comer?




  —La señora Crêmieux no les permite cocinar en el apartamento.




  —¿A qué hora regresaba?




  —Tarde. A veces a las siete… Otras no aparecía hasta las diez o las once.




  —¿Salía mucho? ¿Venían a buscarla amigos o amigas?




  —Nadie vino nunca a buscarla.




  —¿La vio alguna vez en traje de noche?




  La portera movió negativamente la cabeza.




  —Era una chica como tantas otras, sin nada de particular, y no me fijé demasiado en ella. Además estaba segura de que no duraría mucho en la casa.




  —¿Por qué?




  —Ya se lo he dicho. La vieja quiere alquilar una habitación, pero sin que esto le cause la menor molestia. Tiene la costumbre de acostarse a las diez y media, y cuando sus pupilas llegan más tarde, les hace una escena. En el fondo, no es una inquilina lo que busca, sino alguien que la acompañe y juegue a las cartas con ella.




  En el rostro de Maigret se dibujó una sonrisa, cuyo significado no pudo comprender la portera. El comisario estaba pensando en la comerciante de la calle Douai. Elisabeth Coumar también recogía chicas a la deriva, tal vez por bondad de corazón, pero al mismo tiempo para no estar sola, y como sus protegidas se lo debían todo, pasaban automáticamente a convertirse en esclavas suyas por un tiempo más o menos largo.




  La señora Crêmieux tomaba pupilas. En el fondo, ambas mujeres se parecían. ¿Cuántas así había en París? Viejas y solteronas que luchaban por asegurarse la compañía de alguien, preferentemente joven y despreocupado.




  —Si pudiera devolver el poco dinero que he sacado en limpio de esta historia y continuar aquí…




  —En resumen: no sabe quién era, ni lo que hacía, ni de dónde venía, ni qué gentes frecuentaba…




  —En efecto.




  —¿Le caía simpática?




  —No me gustan las personas que tienen el mismo dinero que yo y que se creen superiores.




  —¿Cree usted que era pobre?




  —Siempre llevaba la misma ropa y el mismo abrigo.




  —¿Vive alguna criada en la casa?




  —¿Por qué me pregunta eso? Ahora hay tres. La del primero, la del segundo derecha y…




  —Busco a una muy joven, recién llegada del pueblo.




  —Seguramente se refiere a Rose.




  —¿Cuál es?




  —La del segundo. Los Larcher tenían ya dos niños y la señora Larcher dio a luz otro hace un par de meses. Como no daba abasto, trajeron una criada de Normandía.




  —¿Tienen teléfono?




  —Sí. El marido está bien colocado en una compañía de seguros. Hace poco se han comprado un coche.




  —Muchas gracias por sus informes.




  —Si hay alguna posibilidad de que la propietaria no se entere…




  —Una última pregunta. ¿Reconoció ayer la fotografía de la chica que apareció en los periódicos?




  La portera titubeó.




  —No estaba segura. La primera foto…




  —¿Vino a hablar con usted la señora Crêmieux?




  Enrojeció.




  —Entró aquí cuando volvía de hacer la compra. Me dijo que la policía estaba demasiado bien pagada para que encima nos dedicáramos los demás a ayudarla… Yo comprendí. Pero desde que apareció la segunda foto estuve dudando en llamarle… A decir verdad, me alegro de que hayan venido… Se me quita un peso de encima…




  Maigret y Janvier entraron en el ascensor y oprimieron el botón del segundo. Detrás de la puerta de la derecha se oían gritos de niños, ahogados por otra voz, que Maigret reconoció inmediatamente.




  —¡Jean-Paul!… ¡Jean-Paul!… ¿Quieres dejar en paz a tu hermana?




  Llamó en la puerta de la izquierda. Se escucharon unos pasos ligeros y furtivos. Alguien preguntó sin abrir:




  —¿Quién es?




  —¿La señora Crêmieux?




  —¿Qué desea?




  —Policía.




  Hubo un silencio bastante largo y por fin se oyó un murmullo:




  —Espere un instante…




  La señora Crêmieux se alejó, sin duda para arreglarse un poco. Cuando regresó a la puerta, el ruido de sus pasos no era ya el mismo, porque había cambiado sus zapatillas por unos zapatos. Abrió de mala gana y clavó en los dos hombres sus pequeños ojos agudos.




  —Entren. Aún no he terminado la limpieza de la casa.




  Llevaba un traje negro bastante bien hecho y el pelo peinado cuidadosamente. Tendría unos sesenta y cinco o setenta años y era menuda y delgada, aunque dueña aún de un vigor sorprendente.




  —¿Trae papeles?




  Maigret le enseñó la chapa, que ella examinó con detenimiento.




  —¿Es usted el comisario Maigret?




  Les hizo pasar a un salón bastante amplio, pero tan lleno de muebles y cachivaches, que apenas quedaba sitio para moverse.




  —Siéntese. ¿Qué desean?




  Ella lo hizo también, poseída de dignidad, aunque sin poder reprimir la crispación nerviosa de sus dedos.




  —Se trata de algo referente a su pupila.




  —Yo no tengo pupilas. De vez en cuando ofrezco hospitalidad a alguien…




  —Estamos al corriente, señora Crêmieux.




  La aludida, en lugar de desconcertarse, contempló al comisario con una mirada llena de perspicacia.




  —¿Al corriente de qué?




  —De todo. No se preocupe. No tenemos nada que ver con el Ministerio de Hacienda y sus declaraciones sobre impuestos no nos incumben.




  No se veía ningún periódico en la habitación. Maigret sacó del bolsillo una de las fotografías de la desconocida.




  —¿La reconoce?




  —Vivió algunos días aquí.




  —¿Algunos días?




  —Digamos algunas semanas.




  —Digamos mejor dos meses y medio. ¿No es cierto?




  —Tal vez. ¡A mi edad cuenta tan poco el tiempo! No puede usted figurarse lo de prisa que se van los días…




  —¿Cómo se llamaba?




  —Louise Laboine.




  —¿Es el nombre que aparecía en su carnet de identidad?




  —Nunca vi su carnet de identidad. Es el nombre que me dio al presentarse aquí.




  —¿Pero no sabe si se trataba realmente del suyo?




  —No tenía ningún motivo para desconfiar.




  —¿Leyó ella su anuncio?




  —¿Han hablado con la portera?




  —Eso es lo de menos, señora Crêmieux. No perdamos tiempo, Y comprenda que aquí sólo hago preguntas yo.




  La mujer contestó altaneramente:




  —Muy bien. Le escucho.




  —¿Respondió Louise Laboine a su anuncio?




  —Me telefoneó para pedirme precio. Yo se lo di. Quería saber si podría dejárselo en algo menos y le aconsejé que viniera a verme.




  —¿Consintió en la reducción?




  —Sí.




  —¿Por qué?




  —Porque siempre me dejo engañar.




  —¿En qué sentido?




  —Cuando vienen por vez primera, lo hacen llenas de humildad y buenas maneras. A Louise le pregunté si salía con frecuencia por la noche y me contestó que no.




  —¿Sabe dónde trabajaba?




  —Creo que en una oficina, pero ignoro cuál. Tardé algunos días en darme cuenta de la clase de chica que era.




  —¿Y de cuál era?




  —De las reservadas, que se cierran en banda y no dicen esta boca es mía.




  —¿No sabía usted nada sobre ella? ¿Nunca hablaban?




  —Lo menos posible. Louise creía que esto era un hotel. Por la mañana se vestía y se iba a la calle, limitándose a decirme unos vagos «buenos días» cuando tropezaba conmigo en el pasillo.




  —¿Se iba siempre a la misma hora?




  —Eso fue lo que más me sorprendió. Los tres primeros días salió a las ocho y media y yo llegué a la conclusión de que empezaba a trabajar a las nueve.




  Después comenzó a marcharse a las nueve y cuarto y le pregunté si había cambiado de colocación.




  —¿Qué le contestó?




  —Nada, como era su costumbre. Ponía cara de no oír y se callaba. Por la noche hacía todo lo posible para evitarme.




  —¿Tenía que atravesar el salón para llegar a su dormitorio?




  —Sí. Yo estaba generalmente aquí y la invitaba a sentarse para tomar una taza de café o una tisana. Sólo una vez se dignó a hacerme compañía y estoy segura de que en una hora no dijo más de cinco frases.




  —¿De qué hablaron?




  —De todo. Yo intentaba saber.




  —¿Saber qué?




  —Quién era, de dónde venía, en qué sitios había vivido antes…




  —¿No averiguó nada?




  —Únicamente que conocía el Sur. Le hablé de Niza, donde mi marido y yo pasábamos quince días todos los años, y comprobé que había estado allí. Pero cuando le pregunté sobre sus padres, se hizo la sorda. Si la hubiera visto… Sacaba de sus casillas a cualquiera…




  —¿Dónde comía?




  —Fuera, desde luego. Nunca permito que mis inquilinas cocinen en su habitación para evitar el peligro de incendio. Con un infiernillo de alcohol nunca se sabe lo que puede pasar… Y eso sin tener en cuenta que la casa está llena de muebles antiguos, muy valiosos, que heredé de mi familia. Louise hacía las cosas bien. Nunca pude encontrar ni siquiera una migaja… Seguramente quemaba los papeles grasientos que suelen utilizarse para envolver los embutidos.




  —¿Pasaba las veladas en la habitación?




  —Generalmente, sí. Aunque salía dos o tres veces por semana.




  —¿Se vestía para salir?




  —¿Cómo iba a hacerlo si sólo tenía un traje y un abrigo? Por fin, el mes pasado sucedió lo que yo había previsto.




  —¿Qué había previsto?




  —Que antes o después terminaría por no pagarme.




  —¿No se lo pagó?




  —Me dio cien francos a cuenta y me prometió el resto para finales de semana. Pero llegó el sábado e hizo todo lo posible por evitarme. Yo le salí al paso y entonces me dijo que tendría dinero dentro de uno o dos días. No vaya a creer que soy una avara y que sólo pienso en el dinero… Si ella se hubiera portado con algo de humanidad, me hubiera compadecido.




  —¿La puso en la calle?




  —Hace tres días, la víspera de su desaparición. Le dije que esperaba una pariente de provincias y que necesitaba el cuarto.




  —¿Cuál fue su reacción?




  —Me contestó: «Muy bien».




  —¿Quiere llevarnos a su dormitorio?




  La anciana se levantó, siempre llena de altivez.




  —Vengan por aquí. Podrán darse cuenta de que en ninguna otra parte habría encontrado una habitación como ésta.




  Se trataba, efectivamente, de una estancia amplia, iluminada por grandes ventanales. El estilo del mobiliario, como el del salón, era del siglo pasado. La cama estaba hecha en caoba maciza y entre las ventanas había un escritorio estilo imperio que debía haber pertenecido al señor Crêmieux y al que no se había encontrado sitio en otra parte. Pesadas cortinas de terciopelo encuadraban las ventanas y sobre las paredes se veían antiguas fotos familiares en marcos negros o dorados.




  —El único inconveniente es que sólo hay un cuarto de baño. Aunque siempre la dejaba pasar primero y nunca entraba sin llamar.




  —Supongo que todo está igual…




  —Desde luego.




  —Al ver que no volvía, ¿empaquetó sus efectos personales?




  —No había mucho que empaquetar. Sólo vine a ver si se había llevado sus cosas.




  —¿Y estaban aquí?




  —Sí. Usted mismo puede comprobarlo. Encima de la cómoda se veía un peine, un cepillo del pelo, un neceser para el cuidado de las manos, de hechura barata, y una caja de polvos de una marca conocida. También había un tubo de aspirinas y otro que contenía un somnífero.




  Maigret abrió los cajones y sólo encontró en ellos un poco de ropa interior, envuelta en una combinación de seda artificial, y una plancha eléctrica.




  —¿Qué le había dicho? —exclamó la señora Crêmieux.




  —¿A qué se refiere?




  —También la había prevenido de que no podría lavar ni planchar la ropa. ¡Esto es lo que hacía por las noches, cuando se metía una hora en el cuarto de baño! ¡Por eso cerraba con llave!




  En otro cajón había una carpeta de cartas, dos o tres lápices y una estilográfica.




  En el armario colgaba una bata de algodón, y medio oculta por ella se veía una maleta de fibra azul, que estaba cerrada con llave. Maigret hizo saltar la cerradura con la punta de su navaja, mientras la vieja se acercaba. Dentro no había nada.




  —¿Nunca la visitó nadie?




  —Nunca.




  —¿Ni tuvo usted la impresión de que alguien había entrado en el apartamento durante su ausencia?




  —Me habría dado cuenta. Conozco perfectamente la colocación de cada objeto.




  —¿Recibía llamadas telefónicas?




  —Una sola vez.




  —¿Cuándo?




  —Hace unas dos semanas. No. Algo más. Tal vez un mes. Una tarde, alrededor de las ocho, cuando estaba en su habitación, alguien pidió hablar con ella.




  —¿Un hombre?




  —Una mujer.




  —¿Podría recordar sus palabras?




  —Dijo: «¿Está en casa la señorita Laboine?». «Creo que sí. Voy a ver», le contesté. A Louise pareció sorprenderle mucho la llamada. Fue entonces cuando tuve la impresión de que había llorado.




  —¿Antes de la llamada?




  —Sí. Cuando salió de la habitación.




  —¿Estaba completamente vestida?




  —No. Iba en bata y descalza.




  —¿Oyó lo que dijo?




  —Casi nada… Sólo: «Sí… sí… de acuerdo… ¿qué? tal vez…». Y antes de colgar, añadió: «Hasta pronto».




  —¿Salió a la calle?




  —Diez minutos más tarde.




  —¿A qué hora volvió aquella noche?




  —Se presentó a las seis de la mañana. Yo la estaba esperando, dispuesta a ponerla de patitas en la calle. Pero me dijo que había pasado la noche con un pariente enfermo. No tenía el aspecto de alguien que se hubiera ido de juerga. Se acostó y no salió de la habitación en dos días. Le di de comer y le compré las aspirinas que están encima de la cómoda. Se quejaba de tener la gripe.




  ¿Se daba cuenta la señora Crêmieux de que todas sus frases se grababan profundamente en el cerebro de aquel Maigret que apenas parecía escucharla? Poco a poco, el comisario reconstruía la vida de las dos mujeres en el apartamento obscuro y atestado. Con relación a una de ellas, el procedimiento era bien sencillo: la tenía delante de él. Pero adivinar las actitudes de la muchacha asesinada, sus gestos, su voz y sus pensamientos, no era empresa tan fácil.




  Ahora ya conocía su nombre. Al menos su nombre falso. Sabía dónde había dormido los dos últimos meses y dónde había pasado la mayor parte de sus veladas.




  También sabía que había ido dos veces a la calle Douai para alquilar o pedir prestado un traje de noche. La primera vez, lo había pagado. La segunda sólo llevaba doscientos o trescientos francos en el bolsillo. Apenas el valor de una carrera en taxi o de una comida frugal.




  ¿Acaso había entrado por vez primera en el establecimiento de la señorita Irene después de recibir la llamada telefónica? Parecía poco probable. Las horas no concordaban.




  Además, había regresado a la calle de Clichy con su traje y su abrigo de calle. A las seis de la mañana aún no había podido devolverle el traje a la señorita Irene, que se levantaba tarde.




  De todo ello cabía deducir que dos meses antes, a primeros de año, Louise no se consideraba aún definitivamente vencida, puesto que se había presentado en el domicilio de la señora Crêmieux para alquilar una habitación. Ya entonces tenía poco dinero. Había discutido para obtener una reducción del alquiler. Salía por las mañanas de forma más o menos regular, a las ocho y media al principio y pasadas las nueve después.




  ¿En qué se ocupaba durante el día? ¿Y durante las veladas que pasaba fuera de la casa?




  No leía, porque en su dormitorio no se veía ningún libro ni revista. Y si cosía, era sólo para remendar sus trajes y su ropa interior. En un cajón había tres bobinas de hilo, un dedal, unas tijeras, un poco de seda para zurcir las medias y algunas agujas en un estuche.




  Según el doctor Paul, no tenía más de veinte años.




  —¡Le juro que no volveré a alquilar la habitación!




  —Supongo que ella misma limpiaba el cuarto…




  —¿Me toma usted por su criada? Una de ellas lo intentó y créame si le digo que no volvió a insistir.




  —¿Qué hacía los domingos?




  —Por la mañana se levantaba tarde. Desde la primera semana, me di cuenta de que no iba a misa. Le pregunté si era católica y me contestó que sí. Para decir algo, claro está. Algunas veces no salía hasta después de la una. Supongo que se iba al cine. En cierta ocasión vi una entrada en su cuarto.




  —¿No recuerda para qué cine?




  —No me fijé. Era de color rosa.




  —¿Sólo una?




  Maigret clavó en la vieja todo el peso de su mirada, como si con ello quisiera impedirle mentir.




  —¿Qué había en su bolso?




  —¿Cómo iba…?




  —Responda. Estoy seguro de que no podía resistir la tentación de echar un vistazo cuando se lo dejaba en alguna parte de la casa.




  —Eso sucedía rara vez.




  —Basta con que sucediera una. ¿Vio su carnet de identidad?




  —No.




  —¿No tenía?




  —Por lo menos, no en el bolso. Hasta hace una semana no se me presentó la oportunidad de mirar. Comenzaba a tener sospechas.




  —¿Sospechas de qué?




  —De si tenía un trabajo regular con el cual pudiera pagar su alojamiento. Nunca había conocido a una chica de su edad con un solo vestido. Como, por otra parte, no había medio de sacarle una palabra sobre lo que hacía, sobre su familia…




  —¿Qué pensaba usted de ella?




  —Que tal vez se había fugado de casa. O que…




  —¿Qué?




  —No lo sé. No acababa de situarla. ¿Me entiende? Hay personas con las que inmediatamente sabe una a qué atenerse. Con ella, no. No tenía acento ni debía venir del campo. Parecía instruida. Aparte de su negativa a contestar a mis preguntas y de su empeño en evitarme, estaba bien educada. Sí, creo que había recibido una buena educación.




  —¿Qué llevaba en el bolso?




  —Una barra de labios, una polvera, un pañuelo y varias llaves.




  —¿De dónde?




  —La del apartamento que yo misma le había dado, y la de su maleta. Tenía también una cartera usada con algo de dinero y una fotografía.




  —¿De hombre o de mujer?




  —De hombre. Pero no es lo que usted cree. La foto tenía por lo menos quince años… Estaba amarillenta y rota por los bordes… En ella se veía a un individuo de unos cuarenta años de edad.




  —¿Podría describirlo?




  —Un tipo apuesto, elegante. Lo más curioso era que llevaba un traje chaqueta de color claro, probablemente de hilo, como a menudo he tenido ocasión de verlos en Niza. Si pensé en Niza, fue porque detrás del individuo en cuestión se veía una palmera.




  —¿Notó usted alguna semejanza entre él y su inquilina?




  —De ningún modo. También yo pensé que podía ser su padre, pero no se le parecía nada.




  —¿Lo reconocería si se lo encontrara en alguna parte?




  —Si no ha cambiado mucho…




  —¿Nunca habló de él con Louise?




  —¿Cómo iba a decirle que conocía la foto? ¿Confesándole que había fisgado en su bolso? Le hablé de Niza y del Sur para tirarla de la lengua…




  —Encárgate de todo esto, Janvier.




  Maigret señaló los cajones, la bata colgada en el armario, la maleta azul. En el interior de ésta cabía todo, pero como la cerradura estaba saltada, fue necesario pedir una cuerda a la vieja.




  —¿Cree que me molestarán?




  —No por nuestra parte.




  —¿Y por la de los recaudadores de impuestos?




  Maigret, alzando los hombros, gruñó:




  —Eso no nos concierne.


Capítulo IV




  En el que se hace referencia a una muchacha sentada en un banco y a una mujer casada en una sala de fiestas




  La vieja, a través de la rendija de la puerta, que había tenido cuidado de dejar entreabierta, les vio dirigirse no hacia el ascensor o la escalera, sino hacia el apartamento de enfrente. Cuando salieron, Maigret se dio cuenta de que la señora Crêmieux los espiaba y empezó a bajar la escalera, mientras le decía a Janvier:




  —Está celosa.




  En cierta ocasión, cuando se hallaba presenciando el proceso de un hombre al que él mismo había enviado al banquillo, alguien que seguía el juicio oral con él, dijo:




  —Me gustaría saber en qué está pensando ahora.




  Y Maigret contestó:




  —En lo que los periódicos dirán de él mañana.




  El comisario sostenía la tesis de que los asesinos, por lo menos hasta el momento de su condena, están menos preocupados por su crimen y, con mayor razón, por el recuerdo de su víctima, que por el efecto que van a producir en el público. A fin de cuentas, se convertían de la noche a la mañana en personajes populares. Periodistas y fotógrafos los asaltaban. La gente hacía cola durante horas para conseguir ponerles la vista encima. ¿No era natural que naciera en ellos una mentalidad de actor teatral?




  A la viuda Crêmieux, por supuesto, no le había hecho ninguna gracia que la policía invadiera su domicilio. Maigret, además, le había interrogado de forma que no pudiera dar las contestaciones a su gusto. Como consecuencia de ello, la anciana se había visto obligada a confesar cosas poco agradables.




  Pero, por lo menos, dos individuos se habían dedicado exclusivamente a ella durante casi una hora y habían anotado todas sus palabras en un bloc.




  Entonces, un instante después, el mismo comisario llamaba en la casa de enfrente y dispensaba análogo honor a una criaducha sin educar.




  —¿Tomamos un vaso?




  Eran más de las once. Los dos hombres entraron en el bar de la esquina y bebieron su aperitivo sin decir nada, como si ambos continuaran dándole vueltas a los informes que acababan de recoger.




  Conocían algunos aspectos aislados de Louise Laboine. Algo así como una serie de placas fotográficas dentro del revelador. Dos días antes, aquella muchacha no existía para ellos. Al principio, había sido sólo una silueta azulada, un perfil contra el pavimento mojado de la plaza Vintimille, un cuerpo blanco sobre el mármol de la Morgue. Ahora tenía ya un nombre y comenzaba a dibujarse una imagen, aún esquemática, de su personalidad.




  También la patrona de Rose se había sentido un poco vejada cuando Maigret le había dicho:




  —¿Nos haría el favor de vigilar a sus hijos mientras le hacemos unas cuantas preguntas a su criada?




  Rose no tenía más de dieciséis años y conservaba toda su ingenuidad.




  —Eres tú quien me ha telefoneado esta mañana, ¿no es cierto?




  —Sí, señor.




  —¿Conocías a Louise Laboine?




  —No por su nombre.




  —¿La veías a menudo en la escalera?




  —Sí, señor.




  —¿Te hablaba?




  —No, pero siempre me sonreía al pasar. Daba la sensación de estar muy triste. Parecía una actriz de cine.




  —¿Nunca te la encontraste en otra parte?




  —Sí, varias veces.




  —¿Dónde?




  —Sentada en un banco de los jardincillos de la Trinidad. Voy allí casi todas las tardes con los niños.




  —¿Qué hacía?




  —Nada.




  —¿Esperaba a alguien?




  —Siempre la vi sola.




  —¿Leía?




  —No. Una vez estaba comiéndose un bocadillo. ¿Sabía ella que iba a morir?




  Eso era cuanto habían sacado en limpio de la conversación con Rose. De lo cual se desprendía que Louise llevaba bastante tiempo sin trabajo fijo. Al parecer, ni siquiera se tomaba el trabajo de andar mucho, limitándose a bajar la calle de Clichy y, sin salir del barrio, a sentarse delante de la iglesia de la Trinidad.




  A Maigret se le ocurrió preguntar:




  —¿La viste entrar alguna vez en la iglesia?




  —No, señor.




  El comisario pagó, se secó la boca y, seguido de Janvier, entró en el coche. Al entrar en el Quai, vio una figura gris en el vestíbulo e inmediatamente reconoció a Lognon, con la nariz más roja que nunca.




  —¿Me está esperando?




  —Desde hace una hora.




  —Parece como si no se hubiera acostado.




  —Eso no tiene importancia.




  —Venga a mi despacho.




  Seguramente, quienes habían presenciado la espera de Malasombra, no lo habían tomado por un policía, sino por alguien que acababa de confesar un delito, porque su aspecto no podía ser más lúgubre y sombrío. Esta vez, el inspector se hallaba realmente constipado, su voz era ronca y se veía obligado a sacar una y otra vez el pañuelo del bolsillo. Por supuesto, no profería la menor queja, adoptando el aire resignado de una persona que hubiera arrastrado hasta entonces una vida de perpetuo sufrimiento y que se dispusiera a continuar así durante el resto de sus días.




  Maigret se instaló detrás de la mesa y encendió su pipa, sin que Malasombra, sentado en el borde de una silla, se dignara decir palabra.




  —Supongo que ha encontrado algo…




  —He venido para informarle.




  —Le escucho.




  El tono cordial de Maigret no parecía ejercer efecto alguno sobre Malasombra, que debía ver en él sabe Dios qué insidiosas ironías.




  —Anoche reinicié mi recorrido del día anterior con más cuidado que la otra vez. Al dar las tres de la mañana, las tres y cuatro minutos exactamente, la inspección continuaba sin dar resultado.




  Mientras hablaba, sacó un trozo de papel del bolsillo.




  —Pero a las tres y cuatro minutos, enfrente de una sala de fiestas que se llama «El Cascabel», tropecé con un taxista llamado León Zirkt, de cincuenta y tres años de edad y domiciliado en la calle Levallois-Perret.




  Todos aquellos detalles, seguramente, eran inútiles. Pero el inspector se esforzaba en poner los puntos sobre las íes, subrayando así que era sólo un subalterno y que no tenía facultades para juzgar sobre la importancia de los datos recogidos.




  Hablaba con voz monótona y sin mirar al comisario, que no pudo impedir una sonrisa.




  —Le enseñé la foto, o más exactamente las fotos, y reconoció una de ellas, la del traje de noche.




  Hizo una pausa, como si se tratara de un actor en plena representación. Aún no estaba al tanto de que Maigret había descubierto la identidad de la muerta y su último domicilio.




  —El lunes por la noche, un poco antes de las doce, León Zirkt se encontraba estacionado frente al «Romeo», un cabaret nuevo de la calle Caumartin.




  Lo traía todo preparado. Sacó un nuevo papel de su bolsillo, que resultó ser un recorte de periódico.




  —Esa noche, por excepción, el «Romeo» no estaba abierto a la clientela habitual, porque la sala había sido alquilada para un banquete de bodas.




  Malasombra, como un abogado frente al tribunal, colocó ante Maigret el recorte de periódico y volvió a sentarse.




  —Como puede ver, se trataba del matrimonio de un tal Marco Santoni, representante en Francia de una importante marca de vermouths italianos, con la señorita Jeanine Armenieu, de París, sin profesión. Había muchos invitados, porque Marco Santoni, al parecer, es un hombre muy conocido en los círculos mundanos de la ciudad.




  —¿Le dio Zirkt todos estos detalles?




  —No. Después de hablar con él, fui al «Romeo». El taxista, como iba diciendo, estaba aparcado a la puerta en compañía de varios colegas. Llovía un poco. A eso de las doce y cuarto salió del local una muchacha en traje de noche azul y con capa de terciopelo obscuro; y empezó a andar a lo largo de la acera. Zirkt se dirigió a ella, lanzándole el tradicional:




  —¿Taxi?




  »Pero la chica siguió su camino, sacudiendo la cabeza.




  —¿Está seguro de que era ella?




  —Sí. Un anuncio de neón ilumina la entrada del «Romeo». Zirkt, como hombre acostumbrado a vivir de noche, se dio cuenta de que el traje estaba bastante apolillado. Por otra parte, el llamado Gastón Rouget, «gancho» del «Romeo», también reconoció la fotografía.




  —Naturalmente, el taxista no sabe adonde se dirigía…




  Lognon tuvo que sonarse. No sólo no se daba aires de triunfo, sino que, por el contrario, aparentaba una humildad exagerada, como si en todo momento pidiera excusas por su incompetencia.




  —A los pocos minutos salió una pareja y se hizo llevar a l’Etoile. Al atravesar la plaza de San Agustín, Zirkt vio nuevamente a la muchacha, que la estaba cruzando a pie. Caminaba de prisa y en dirección al bulevar Haussmann, como si tuviera una cita en los Campos Elíseos.




  —¿Algo más?




  —Zirkt dejó a sus clientes y, con gran sorpresa suya, volvió a ver a la chica en la esquina del bulevar Haussmann y del barrio Saint-Honoré. Continuaba andando muy de prisa. El taxista miró la hora por curiosidad, para saber cuánto tiempo había tardado en recorrer a pie toda aquella distancia. No era mucho más de la una.




  Louise Laboine había sido asesinada a las dos y encontrada en la plaza Vintimille a las tres.




  Lognon había trabajado bien. Y aún no lo había dicho todo. Maigret lo comprendió así al verle sacar un tercer trozo de papel del bolsillo.




  —Marco Santoni tiene un apartamento en la calle Berri.




  —¿También ha hablado con él?




  —No. Al terminar la cena del «Romeo», los recién casados tomaron el avión de Florencia, donde van a pasar unos días. Pero he cambiado unas palabras con Joseph Ruchon, que es su ayuda de cámara.




  Lognon no tenía ningún coche a su disposición. Seguramente tampoco había cogido un taxi, consciente de que la administración revisaría a fondo su nota de gastos. Debía haber recorrido a pie, durante las horas nocturnas, todas aquellas distancias, y en metro o autobús por la mañana.




  —Le he hecho también unas cuántas preguntas al barman de «Fouquet’s», en los Campos Elíseos, y al de otros dos establecimientos. No he podido ver al de «Maxim’s», porque vive en el extrarradio y aún no había llegado.




  Su bolsillo parecía no tener fondo. Malasombra sacó de él dos nuevos trozos de papel, correspondientes a otras tantas fases de su investigación.




  —Santoni tiene cuarenta y cinco años. Es un individuo de buen ver, un poco gordo y siempre muy bien arreglado, que frecuenta los cabarets, los bares y los restaurantes de lujo. Ha tenido muchas amantes, en su mayoría modelos y bailarinas. Hace cuatro o cinco meses, por lo que he podido averiguar, conoció a Jeanine Armenieu.




  —¿Otra modelo?




  —No. Jeanine no frecuentaba esos ambientes. Pero Marco no ha dicho a nadie de dónde la sacó.




  —¿Cuántos años tiene?




  —Veintidós. Poco después de conocer a Santoni, se instaló en el Hotel Washington, en la calle del mismo nombre. El italiano la visitaba allí frecuentemente y de vez en cuando Jeanine pasaba la noche en su casa.




  —¿Es su primer matrimonio?




  —Sí.




  —¿Le ha enseñado al ayuda de cámara la fotografía de la muerta?




  —Sí. Dice que no la conocía. También se la he enseñado a los tres camareros, sin éxito.




  —¿Estaba el ayuda de cámara en el apartamento el lunes por la noche?




  —Acababa de cerrar las maletas de Santoni y Jeanine. Nadie llamó al timbre. Los recién casados llegaron a las cinco de la mañana, muy alegres, se cambiaron y se fueron sin perder un minuto a Orly.




  Hizo una nueva pausa. Con ella, Lognon parecía dar a entender que había llegado al final de su informe, pero Maigret, por la intensidad del silencio creado y por la extraña modestia de su interlocutor, comprendió que no era así.




  —¿Sabe si la chica estuvo mucho tiempo en el «Romeo»?




  —Ya le he dicho que he sostenido una conversación con el «gancho» de la entrada.




  —¿Pedían las invitaciones?




  —No. Algunas personas las enseñaban y otras no.




  »El “gancho” se acuerda de haber visto entrar a la chica un poco antes de las doce, cuando acababa de empezar el baile. Como no parecía una habitual del cabaret, la tomó por una amiga de la novia y la dejó pasar.




  —Estuvo allí, por lo tanto, cosa de quince minutos…




  —Sí. Después fui a interrogar al barman.




  —¿Estaba en el «Romeo» por la mañana?




  Lognon explicó, sin dar ninguna importancia a sus palabras:




  —No. Fui hasta su casa, en la puerta de Ternes. Lo saqué de la cama.




  En total, todas aquellas idas y venidas debían sumar un número impresionante de kilómetros. Maigret, a pesar suyo, se imaginaba a Lognon recorriéndolos a pie, primero por la noche, después al amanecer, con el aspecto de una hormiga que lleva una carga demasiado pesada, pero que a pesar de ello no se desvía un milímetro de su ruta.




  No había un inspector más eficaz que él para cumplir una misión como aquélla, sin olvidar un detalle, sin dejar nada al azar. Y, a pesar de ello, el pobre Lognon, cuya única ambición desde hacía veinte años era llegar al Quai, no ingresaría en él nunca.




  La culpa no era sólo de su acritud de carácter, sino también de su falta de instrucción, que le hacía fracasar en todos los exámenes.




  Un nuevo trozo de papel, con nombres, direcciones y algunas notas, que Lognon no tenía necesidad de consultar, porque se lo sabía todo de memoria.




  —Al parecer, la chica se quedó al principio cerca de la puerta. Entonces se le acercó el portero y le dijo algunas palabras en voz baja. Ella movió la cabeza negativamente. Seguramente le preguntó si la esperaban en alguna mesa. Después, la chica se perdió entre la gente. Había muchas personas de pie. Se bailaba no sólo en la pista, sino también entre las mesas.




  —¿Habló con la novia?




  —Al cabo de cierto tiempo, porque también Jeanine estaba bailando. Por fin consiguió acercarse a ella y charlaron un buen rato. Santoni, impaciente, las interrumpió un par de veces.




  —¿Le dio algo la novia?




  —Se lo pregunté al barman, pero no se había fijado.




  —¿Tenían el aspecto de dos personas que discuten?




  —La señora Santoni parecía reservada, incluso fría, y varias veces dijo que no con la cabeza. Al terminar la conversación, el barman perdió de vista a la chica.




  —¿No habrá interrogado también al «maître»?




  Aquello se estaba convirtiendo en una especie de juego.




  —Vive al final de la calle Caulaincourt. También le pillé durmiendo.




  ¡Luego había ido hasta allí!




  —Me dio la misma versión que el barman. Efectivamente, se había acercado a la chica de azul para preguntarle si buscaba a alguien y ella le contestó que era amiga de la novia y que sólo quería decirle una cosa.




  Esta vez Lognon se levantó, lo que debía interpretarse como punto final de su informe.




  —Ha hecho un trabajo extraordinario.




  —Me he limitado a cumplir con mi deber.




  —Ahora vaya a acostarse. Le aconsejo que se cuide más de su persona.




  —Es sólo un constipado.




  —Que, si no lo combate, se convertirá en una bronquitis.




  —Todos los inviernos cojo uno y nunca he necesitado meterme en la cama para curarlos.




  Aquél era el eterno problema con Malasombra. Éste acababa de reunir con el sudor de su frente —sin metáfora alguna— una valiosa serie de datos, seguramente exactos. Si esos datos hubieran sido aportados por cualquiera de sus inspectores, Maigret se los habría comunicado a los otros para sacar el máximo partido posible de ellos. Un hombre, a fin de cuentas, no puede hacerlo todo.




  Con Malasombra, no. Malasombra, si Maigret hacía intervenir a más gente en el asunto, pensaría que le robaban la miel de la boca.




  Estaba muerto de cansancio, ronco, rendido por el constipado. Sólo había dormido siete u ocho horas en tres noches. Y, sin embargo, no quedaba más remedio que darle trabajo. Tal vez así dejara de considerarse una víctima, un pobre hombre al que se encomiendan las tareas más ingratas y al que, en el último momento, se le arrebatan los laureles.




  —¿Cuál es su idea?




  —A menos que usted no tenga la intención de encargar a cualquier otro…




  —¡Líbreme Dios! Lo decía por usted, para que pudiera descansar un poco.




  —Ya descansaré cuando me jubilen. Esta mañana no he tenido tiempo para ir a la alcaldía del Distrito VIII, donde se ha celebrado el matrimonio, ni al Hotel Washington, donde la actual señora Santoni vivía de soltera. Supongo que en esos dos sitios podré enterarme de su domicilio anterior y, a través de ella, tal vez descubra también el de la muerta.




  —Durante los dos últimos meses vivió en la calle de Clichy, en casa de una tal viuda Crêmieux, que le subarrendaba una habitación de su apartamento.




  Lognon se mordió los labios.




  —Ignoramos lo que hacía antes. A la señora Crêmieux le dijo que se llamaba Louise Laboine. Pero no le enseñó el carnet de identidad.




  —¿Puedo continuar mis pesquisas?




  ¿Para qué protestar?




  —Por supuesto, amigo mío, si así lo desea. Pero no se canse demasiado.




  —Muchas gracias.




  Maigret se quedó un momento solo en el despacho, mirando sin ver la silla que Malasombra acababa de dejar vacía.




  Continuamente, como si se tratara de placas fotográficas, volvían a él los rasgos de Louise Laboine, pero el conjunto seguía siendo turbio.




  ¿Acaso, durante los dos últimos meses, en los que carecía de trabajo fijo, se había dedicado a la búsqueda de Jeanine Armenieu?




  Cabía la posibilidad de que hubiera leído en el periódico el anuncio de la boda de Marco Santoni y de la gran fiesta que con ese motivo se daría en los salones del «Romeo».




  Tal vez se habría enterado por la noche, después de las nueve, y ésa era la razón de que hubiera llegado tan tarde a la tienda de la señorita Irene, de la cual había salido, más o menos, a las diez.




  ¿Qué había hecho hasta las doce? En ir de la calle de Douai a la de Caumartin no se tardaba más de veinte minutos.




  ¿Podía admitirse, sin embargo, que la muchacha hubiera callejeado durante dos horas, sin decidirse a entrar en el «Romeo»?




  El informe del doctor Paul estaba aún sobre la mesa. Maigret lo recorrió con la vista. En él se especificaba que el estómago de la muerta contenía una elevada cantidad de alcohol.




  Pero, si el «maître» había dicho la verdad, Louise no bebió una sola copa durante su breve estancia en el cabaret.




  Por lo tanto, o había bebido antes, para darse valor, o después, en el corto espacio de tiempo transcurrido desde su salida del establecimiento hasta su asesinato.




  Maigret, sacudiendo la cabeza, se dirigió al despacho de los inspectores y llamó a Janvier.




  —Tengo un trabajo para ti. Vas a ir a la calle de Douai y a bajar a pie hasta la de Caumartin, parándote en todos los bares y cafés y enseñando la fotografía a los camareros.




  —¿La del traje de noche?




  —Sí. Intenta averiguar si el lunes, entre las diez y las doce, vieron por allí a la chica.




  Maigret volvió a llamarlo cuando la puerta estaba a punto de cerrarse tras él.




  —Si encuentras a Malasombra, no le hables de este encargo.




  —¡Comprendido, jefe!




  La maleta azul estaba en un rincón del despacho, pero no había, aparentemente al menos, mucho que estudiar en ella. Era una maleta barata, como las que suelen venderse en todos los bazares y en las cercanías de las estaciones, y bastante usada.




  Maigret salió del despacho y se dirigió al de su colega Priollet, de la Brigada Mundana, que estaba al fondo del pasillo. Priollet, en aquel momento, se ocupaba de la firma, y Maigret empezó a fumar tranquilamente, esperando que terminara.




  —¿Me necesitas?




  —Sólo para un informe. ¿Conoces a un tal Santoni?




  —¿Marco?




  —Sí.




  —Acaba de casarse.




  —¿Qué sabes de él?




  —Gana mucho dinero y lo gasta con tanta facilidad como lo gana. Es un chico guapo, aficionado a comer bien y a los coches de lujo, que tiene éxito con las mujeres.




  —¿Hay algo contra él?




  —Nada. Pertenece a una buena familia de Milán. Su padre es uno de los capitostes del vermouth y Marco representa su marca en toda Francia. Frecuenta mucho los bares de los Campos Elíseos, los restaurantes de moda y las mujeres bonitas. Hace algunos meses se dejó pescar.




  —Por Jeanine Armenieu.




  —Ignoraba su nombre. De todos modos, no nos ha dado ningún motivo para que nos preocupemos de él o de sus amores. Si me he enterado de su boda, es porque la ha celebrado con una fiesta por todo lo alto en un cabaret.




  —Me gustaría que te informaras sobre su mujer. Durante los últimos meses vivía en el Hotel Washington. Necesito saber sus andanzas, lo que hacía antes de conocer a Marco, quiénes eran sus amigos y amigas… Sobre todo, sus amigas.




  Priollet escribió algunas palabras a lápiz en un bloc de notas.




  —¿Algo más? ¿Tiene todo esto relación con la muerta de la plaza Vintimille?




  Maigret hizo un gesto afirmativo.




  —Supongo que no tienes nada en tus expedientes sobre una tal Louise Laboine.




  Priollet se volvió hacia una puerta abierta.




  —¡Dauphin! ¿Has oído alguna vez ese nombre?




  —Sí, jefe.




  —¿Quieres echar un vistazo?




  Unos minutos más tarde, el inspector Dauphin gritaba desde la habitación contigua:




  —No hay nada.




  —Lo siento —dijo Priollet—. Me ocuparé de la señora Santoni. Aunque será difícil interrogarla hasta dentro de algún tiempo, porque los novios, según los periódicos, se han ido a Italia en viaje de bodas.




  —No es necesario interrogarla ahora.




  El reloj de encima de la chimenea —negro e idéntico al que había en el despacho de Maigret y en el de todos los comisarios— marcaba las doce menos unos minutos.




  —¿Vienes a tomar una copa?




  —Ahora, no —dijo Priollet—. Espero a alguien.




  Parecía como si Maigret no supiera qué hacer con su corpachón. Se le vio atravesar lentamente el corredor y huronear en la encristalada sala de espera, donde dos o tres personas se aburrían. Un instante después, subió por una estrecha escalera y, al llegar a la parte más elevada del Palacio de Justicia, empujó la puerta del laboratorio. Moers estaba inclinado sobre un microscopio.




  —¿Has examinado la ropa que te envié?




  Hasta allí no llegaba nunca la agitación de los pisos interiores. Los empleados, vestidos con una bata gris, se entregaban a trabajos muy minuciosos y manejaban complicados aparatos en medio de una atmósfera apacible. Moers era la imagen viva de la paz interior.




  —El traje negro —dijo—, no fue nunca al tinte, pero se limpiaba a menudo con gasolina y cepillo. A pesar de ello, quedaba algo de polvo incrustado en la trama. Lo he analizado. También examiné algunas manchas que habían resistido a la gasolina. Eran de pintura verde.




  —¿Eso es todo?




  —Casi. Algunos granos de arena.




  —¿De arena de río?




  —De arena de mar… El tipo de arena que se encuentra, por ejemplo, en la costa de Normandía.




  —¿No es igual que la del Mediterráneo?




  —No. Ni que la del Atlántico.




  Maigret remoloneó un poco por el laboratorio. Cuando volvió a bajar, eran las doce pasadas y la mayoría de los inspectores se iban a comer.




  —Le está buscando Lucas —dijo Jussieu al pasar.




  Maigret encontró a Lucas con el sombrero puesto.




  —Iba a marcharme. He dejado una nota sobre su mesa. Féret quiere que le llame lo antes posible. Parece algo relativo al asunto de la chica muerta.




  Maigret entró en su despacho y descolgó el teléfono.




  —Póngame con la brigada móvil de Niza.




  Jamás había recibido tan pocas llamadas después de publicar una fotografía en la prensa. Hasta aquel momento, sólo había tenido una, la de Rose, la criadita de la calle Clichy.




  Y, sin embargo, centenares de personas tenían que haber visto alguna vez a la chica del traje azul, que por lo menos llevaba dos meses circulando por París.




  —¿Oiga? ¿Féret?




  —¿Es usted, jefe?




  El inspector Féret había trabajado con Maigret antes de pedir el traslado a Niza a causa de la salud de su mujer.




  —Esta mañana, muy temprano, he recibido una llamada con relación al asunto del que se ocupa ahora. ¿Sabe ya el nombre de la chica?




  —Al parecer, se llama Louise Laboine.




  —Exactamente. ¿Quiere más detalles? No le van a servir de mucho. He preferido esperar sus instrucciones ante de meterme a fondo. Como le iba diciendo, esta mañana, a las ocho y media, me llamó una vendedora de pescado, una tal Alice Feynerou… ¡Oiga!




  —Te escucho.




  Maigret anotó el nombre en uno de los papeles de Lognon.




  —Dice haber reconocido la foto publicada por el «Eclaireur», pero sus informes se remontan a cinco años atrás. La muerta, que en aquella época era una chicuela, vivía con su madre en un edificio cercano a la tienda de la pescadera.




  —¿Te ha dicho algo más?




  —La madre, al parecer, era mala pagadora… Es de lo que mejor se acuerda Alice.




  «—Gente a quien no se debería fiar nada…», me ha dicho.




  —¿Qué más?




  —Vivían en un apartamento bastante confortable, cerca de la avenida Clemenceau. La madre había sido muy guapa, pero tenía más edad de la que suele asignarse a una mujer con una hija de quince o dieciséis años. En aquella época, pasaba bastante de la cincuentena.




  —¿De qué vivían?




  —Misterio. La madre se arreglaba mucho. Salía siempre después de comer y no volvía hasta la noche.




  —¿Eso es todo? ¿No hay pantalones por ningún lado?




  —No. De haber existido algo irregular, la pescadera se habría apresurado a decírmelo.




  —¿Se fueron del barrio juntas?




  —Al parecer. Desaparecieron un buen día, dejando bastantes deudas detrás.




  —¿Estás seguro de que el nombre de Laboine no figura entre tus expedientes?




  —Es lo primero que miré. Sin resultado. Luego le pregunté también a los compañeros. Uno de ellos, bastante antiguo, cree recordar el nombre, pero no consigue localizarlo.




  —Sigue la pista hasta el final, ¿quieres?




  —Haré lo posible. ¿Qué le interesaría saber más?




  —Todo. Cuándo se fue la chica de Niza. Qué ha sido de la madre. Sus medios de existencia. Las personas que frecuentaban. Si Louise tenía entonces quince o dieciséis años, lo más probable es que fuera a la escuela. Indaga por ahí.




  —De acuerdo. Le llamaré en cuanto sepa algo interesante.




  —Mira a ver también en el casino, por la madre.




  —Ya había pensado en ello.




  Algunos nuevos detalles venían a completar la imagen. En aquella llamada telefónica se evocaba a una chiquilla que iba en busca de pescado a una tienda, donde su madre debía dinero y donde la vendedora la recibía con frialdad.




  Maigret se puso el abrigo y el sombrero y bajó por la escalera, cruzándose con un hombre entre dos gendarmes al que ni siquiera miró. Antes de atravesar el patio, entró en la sección de alquileres. Había escrito en un papel los nombres de Louise Laboine y Jeanine Armenieu.




  —¿Quieres pedirle a tus ayudantes que busquen estos dos nombres en el fichero? Antes en el del año pasado que en el de éste.




  Convendría que el pobre Lognon ignorara aquello, para no herir su susceptibilidad.




  Aunque acababa de caer un chaparrón, el sol había vuelto a salir y el agua se secaba con rapidez sobre el pavimento. Maigret estuvo a punto de parar un taxi que pasaba, pero cambió de opinión y se dirigió lentamente hacia la cervecería Dauphine, deteniéndose ante el mostrador. Aún no sabía lo que iba a beber. Dos inspectores, que no pertenecían a su sección, discutían sobre la edad de retiro.




  —¿Qué va a ser, señor Maigret?




  Hubiera podido creerse que el comisario estaba de mal humor, pero quienes le conocían bien, sabían que no era así. Lo único que le pasaba era que su imaginación le hacía estar en muchas partes al mismo tiempo: en el piso de la viuda Crêmieux, en la tienda de la señorita Irene, en el banco de los jardincillos de la Trinidad y, por fin, en Niza, reconstruyendo el aspecto que podía ofrecer una muchachuela en una pescadería.




  Todas aquellas imágenes se mezclaban confusamente. Había una, sobre todo, que no conseguía apartar de la cabeza: la del cuerpo desnudo de Louise, bajo la luz violeta de los focos y al lado del doctor Paul, en bata blanca, que se ponía sus guantes de goma.




  —¡Un pernod! —dijo maquinalmente.




  ¿No era el propio Paul quien le había dicho que la muchacha, antes de recibir los golpes mortales en la cabeza, se había dejado caer de rodillas?




  Un poco antes había entrado en el «Romeo», donde un taxista se fijó en su traje apolillado, un barman la vio perderse entre la gente que bailaba y un «maître» y una recién casada hablaron sucesivamente con ella.




  A continuación se había alejado bajo la lluvia. El mismo taxista la vio atravesar la plaza de Saint-Augustin y se encontró nuevamente con ella en la esquina del bulevar Haussmann y el barrio Saint-Honoré.




  ¿En qué pensaba Louise durante todo aquel recorrido? ¿Adónde se dirigía? ¿Qué esperaba?




  La muchacha estaba, por así decirlo, sin una perra. No tenía dinero ni siquiera para una comida. La vieja señora Crêmieux, por añadidura, acababa de ponerla en la calle.




  En esas condiciones no había podido llegar muy lejos, aunque sí lo suficiente para que alguien, en un lugar aún no determinado, le diera dos bofetadas, la hiciera caer sobre sus rodillas y la golpeara en la cabeza con un instrumento duro y contundente.




  Todo aquello había sucedido alrededor de las dos, si las conclusiones de la autopsia no mentían. ¿Qué diablos había podido hacer la muchacha desde las doce hasta esa hora?




  Después ya no actuó ella, sino el asesino, que trasladó su cadáver hasta el mismo centro de la plaza Vintimille.




  —¡Condenada chica! —gruñó Maigret entre dientes.




  —¿Cómo dice? —preguntó el camarero.




  —Nada. ¿Qué hora es?




  Volvió a comer a su casa.




  —A propósito de la pregunta que me hiciste ayer… —dijo la señora Maigret—. Llevo pensando en ella toda la mañana. Existe otra razón para que una chica se ponga un traje de noche…




  El comisario no tuvo con ella la misma delicadeza que con Lognon y murmuró, distraídamente, antes de que su mujer pudiera hablar:




  —Ya lo sé. Era para una boda.




  La señora Maigret no dijo nada.


Capítulo V




  Donde entran en escena una señora que se gana la vida jugando a la ruleta, una solterona sabelotodo y una rapazuela que se esconde debajo de la cama




  En dos o tres ocasiones a lo largo de aquella tarde, Maigret alzó la cabeza de sus papeles, miró al cielo, que estaba de un color azul límpido, con nubes doradas y el sol reflejándose en todos los tejados, y se interrumpió suspirando para ir a abrir la ventana.




  Pero apenas tenía tiempo de saborear aquellas bocanadas primaverales, que ponían un aroma muy especial en su pipa, porque inmediatamente los papeles empezaban a temblar, a revolotear y a desparramarse por la habitación.




  Por fin, a media tarde, las nubes cambiaron de color, tornándose de un gris azulado, y la lluvia empezó a caer en diagonal, repicando en el borde de la ventana, mientras más abajo, en el puente Saint-Michel, la gente comenzaba a caminar más de prisa, como en las películas mudas, y las mujeres se sujetaban la falda con las manos.




  La segunda vez ya no fue agua lo que cayó, sino granizo que rebotaba como pelotas de ping-pong. Cuando Maigret cerró la ventana, encontró trocitos de hielo en medio de la habitación.




  ¿Seguiría Malasombra en la calle, con la mirada melancólica y las orejas gachas, como un perro de caza olfateando Dios sabe qué pista entre la multitud? Caía dentro de lo posible. E incluso de lo probable. No había telefoneado, jamás llevaba paraguas y era el tipo de hombre que, en lugar de refugiarse en una puerta cochera para esperar el fin del chaparrón, experimenta un amargo placer en dejarse empapar, en atravesar las calles solitarias cuando arrecia el temporal y en marchar cabizbajo por las aceras, víctima de la injusticia y agobiado por el peso de su propia conciencia.




  Janvier había vuelto a las tres, ligeramente achispado. Resultaba extraño verle así, con los ojos más brillantes que de costumbre y la voz más jovial.




  —Ya está, jefe.




  —¿Qué es lo que está?




  A juzgar por el tono, se hubiera podido creer que acababa de encontrar viva a la muchacha.




  —Tenía usted razón.




  —Explícate.




  —He recorrido todos los bares y cafés.




  —Ya lo veo.




  —Louise se detuvo en uno de la esquina de Caumartin y Saint-Lazare. El camarero que la sirvió se llama Eugène. Está calvo, vive en Becon-les-Bruyères y tiene una hija de la misma edad, aproximadamente, que la asesinada.




  Janvier aplastó el cigarrillo en el cenicero y encendió otro.




  —La chica llegó a las diez y media y se sentó en un rincón, cerca de la caja. Parecía tener frío y encargó un grog. Después le pidió a Eugène una ficha de teléfono, entró en la cabina y volvió a salir inmediatamente. Desde entonces, y hasta medianoche, llamó por lo menos diez veces.




  —¿Cuántos grogs se bebió?




  —Tres. En cuanto pasaban unos minutos, volvía a la cabina y marcaba nuevamente el número.




  —¿Consiguió hablar por fin?




  —Eugène no lo sabe. Estuvo todo el rato con miedo de que la chica se echara a llorar. Pero no fue así. En un par de ocasiones intentó entablar conversación, pero ella le miró sin contestar. Todo encaja muy bien. Louise salió de la tienda de trajes alrededor de las diez y estuvo en el café, esforzándose por hablar con alguien, hasta el momento en que se dirigió al «Romeo». Tres grogs constituyen una respetable cantidad de alcohol para una chica joven. Debió pescar una buena.




  —Y llevar más dinero del que creíamos.




  —Es verdad. No había pensado en ello. ¿Qué hago ahora?




  —¿No tienes trabajo?




  —El de rutina.




  Y en aquellos momentos, el buen Janvier estaba inclinado sobre su mesa, lamentando sin duda que la gira por los bares hubiera terminado tan pronto.




  Maigret hojeaba expedientes, tomaba notas y, a intervalos más o menos regulares, llamaba por teléfono a otros servicios. Eran cerca de las cinco cuando vio entrar a Priollet, que le preguntó antes de sentarse:




  —¿Te molesto?




  —En absoluto. Estoy liquidando viejos asuntos.




  —Tú conoces a Lucien, ¿no? Ese inspector de mi sección que vive cerca de tu casa.




  Maigret lo recordaba vagamente. Era un individuo bajito y gordo, con el pelo muy negro, y cuya mujer tenía una herboristería en la calle del Chemin-Vert. Lo veía a menudo, cuando hacía buen tiempo y los Maigret iban a cenar a casa del doctor Pardon, sentado en el porche de su tienda.




  —Hace un cuarto de hora, por si acaso, le hice la pregunta a Lucien, como antes se la había hecho al resto de mis hombres.




  —¿La pregunta sobre Jeanine Armenieu?




  —Sí. Al oírla, me miró frunciendo el ceño.




  »—Es curioso —me dijo—. Precisamente mi mujer se ha referido a ella durante la comida. No he prestado mucha atención. Espere. A ver si recuerdo sus palabras. ¡Ah, sí!:




  »—¿Te acuerdas de aquella pelirroja tan guapa, la del pecho muy bonito, que vivía en la casa de al lado? Acaba de hacer un buen matrimonio. La boda se ha celebrado en una sala de fiestas.




  »Mi mujer dijo su nombre. Era, efectivamente, Armenieu. Y después añadió:




  »—Supongo que ya no vendrá a comprarme más ventosas».




  Por lo tanto, Maigret había podido cruzarse con ella en su propio barrio. Y su mujer, seguramente, la habría conocido en alguna tienda de la calle del Chemin-Vert, pues compraba allí casi todos los artículos alimenticios.




  —Lucien me ha preguntado si debía ocuparse del asunto. Le he dicho que, probablemente, no querrás dejar el asunto de tu mano.




  —¿No has averiguado nada por el lado de Santoni?




  —Nada interesante, excepto que el anuncio de su boda sorprendió mucho en los círculos mundanos. Sus amoríos, al parecer, solían durar mucho.




  El sol, aprovechando un intervalo entre dos chaparrones, había vuelto a salir y la lluvia se secaba de prisa. Maigret sintió ganas de dar una vuelta, y estaba poniéndose el abrigo y el sombrero, cuando sonó el teléfono.




  —¡Diga! El comisario Maigret al habla.




  Era una conferencia de Niza. Féret debía tener noticias nuevas, porque parecía tan excitado como Janvier unas horas antes.




  —¡He localizado a la madre, jefe! Y, para hablar con ella, me he visto obligado a ir a Montecarlo.




  Siempre pasaba lo mismo. Daban golpes al azar durante horas, días e incluso semanas, y después empezaban a llegar todos los datos al mismo tiempo.




  —¿Estaba en el casino?




  —Y sigue allí. Dice que no puede abandonar la ruleta antes de recuperar la puesta y de ganar su sueldo.




  —¿Va allí todos los días?




  —Del mismo modo que otros van al despacho. Juega hasta que consigue algunos centenares de francos… Vive de eso… Después se va, sin hacer nunca una segunda intentona.




  Maigret conocía el sistema…




  —¿Qué tal tiempo hace por ahí?




  —Soberbio. Han venido muchos extranjeros para presenciar el Carnaval. Mañana es la batalla de flores y están montando las tribunas.




  —¿La madre también se llama Laboine?




  —En su carnet de identidad pone Germaine Laboine, pero ella se hace llamar Liliane. Los «croupiers» la conocen con el nombre de Lilí. Tiene cerca de sesenta años… Va muy pintada y cubierta de joyas falsas. ¿Se da cuenta de la clase de mujer que es? Me ha costado un trabajo de mil demonios arrancarla de la mesa de ruleta, donde se había instalado como en su casa. Para que se terminara de decidir, no me ha quedado más remedio que decirle brutalmente:




  »—Su hija ha muerto».




  Maigret preguntó:




  —¿No se había enterado por los periódicos?




  —Nunca los lee. Ese tipo de personas sólo se preocupan de la ruleta. Todas las mañanas compran una hojilla donde se publica la lista de los números que han salido la víspera y la noche precedente. Forman una pandilla bastante grande, que toma el mismo autobús, en Niza, y que se precipita hacia las mesas como las dependientas de los grandes almacenes hacia el mostrador.




  —¿Cuál ha sido su reacción al enterarse?




  —No sé cómo explicarla. Acababa de salir el rojo por quinta vez y la buena señora acababa de apostar al negro. En primer lugar, empujó algunas fichas sobre el tapete. Sus labios se movieron, pero no pude oír lo que decían. Por fin, cuando salió el negro y recuperó su puesta, vino hacia mí.




  »—¿Cómo ha sido? —me preguntó.




  »—¿Quiere acompañarme fuera?




  »—Ahora no puedo. Tengo que vigilar la mesa. Nada nos impide hablar aquí. ¿Dónde ha muerto?




  »—En París.




  »—¿En el hospital?




  »—No. La han encontrado en la calle.




  »—¿Un accidente?




  »—Un asesinato.




  »Parecía sorprenderse un poco, pero continuó escuchando la voz del “croupier”, que cantaba los números. Repentinamente me interrumpió:




  »—¿Permite?




  »Fue hacia la mesa y puso varias fichas en una casilla. Me pregunté si se drogaba. Pero no lo creo. Ha llegado a un extremo en que juega mecánicamente, ¿comprende?




  Maigret dijo que sí. Ya se las había visto con pájaras de esa clase.




  —No ha sido fácil sacarle lo poco que sé. En varias ocasiones, me ha dicho:




  »—¿Por qué no se espera a la noche, cuando vuelva a Niza? Entonces le contaré todo lo que quiera. No tengo nada que esconder.




  »¿Me escucha, jefe? No carecía por completo de razón al pretender que le era imposible abandonar el casino. Para estas personas el juego constituye un verdadero oficio. Empiezan con un determinado capital, que les permite doblar su apuesta varias veces. Como su color termina siempre por salir, no arriesgan nada. Naturalmente, deben limitarse a una ganancia muy pequeña, lo justo para vivir y poder tomar el autobús todos los días. La dirección del casino las conoce. Van algunos hombres, pero casi siempre se trata de mujeres. Cuando hay mucha gente y todas las mesas están ocupadas, el casino se libra de ellas dándoles al principio lo que terminarían por ganar al cabo de algunas horas…




  —¿Vive sola?




  —Sí. He quedado en ir a verla a su casa esta noche.




  »Vive en la calle Greuze, cerca del bulevar Victor Hugo.




  »Sus trajes tienen por lo menos diez años, como sus sombreros. Le pregunté si estaba casada y me contestó:




  »—Depende de lo que entienda por eso.




  »Después me explicó que había sido artista y que hizo varias giras, bajo el seudónimo de Lilí France, por Oriente y Asia Menor. Ya conoce usted el paño…




  Unos años antes aún existían en París varias agencias dedicadas a reclutar artistas de ese tipo. Se les enseñaban cuatro pasos de baile o algunas canciones y se las enviaba a Turquía, Egipto o Beirut, donde actuaban como animadoras en los cabarets.




  —¿Nació su hija allí?




  —No. Nació en Francia, cuando la madre tenía cerca de cuarenta años.




  —¿En Niza?




  —Eso me ha parecido comprender. No resulta fácil interrogar a una persona que tiene los ojos clavados en la bolita de la ruleta y cuyos dedos se crispan cada vez que ésta se detiene. Al final ha sido más categórica:




  »—¿Estoy haciendo algo malo? Entonces, déjeme en paz. Ya le he prometido que esta noche contestaré a todas sus preguntas…




  —¿Algún dato más?




  —Sí. Louise se largó hace cuatro años, dejándole una carta anunciándole que no pensaba volver nunca.




  —Por aquella época tendría, más o menos dieciséis…




  —Exactamente. Se fue el día de su cumpleaños y su madre no ha vuelto a saber de ella.




  —¿No avisó a la policía?




  —No. En mi opinión, no le molestaba demasiado la idea de verse libre de ella.




  —¿No tuvo noticias del paradero de su hija por ningún conducto?




  —Algunos meses más tarde recibió una carta de una tal señorita Poré, que vive en la calle del Chemin-Vert, diciéndole que haría mejor en vigilar a su hija y, sobre todo, en no dejarla andar sola por París. No recordaba el número de la señorita Poré, pero ha prometido dármelo esta noche.




  —Ya sé dónde encontrarla.




  —¿Estaba al corriente?




  —Más o menos.




  Maigret miró a Priollet, que escuchaba frente a él. El mismo dato llegaba ahora por varios sitios a la vez.




  —¿A qué hora te ha citado?




  —Cuando vuelva a Niza. Lo mismo puede ser a las siete que a las doce. Depende de la ruleta.




  —Llámame a casa.




  —Entendido, jefe.




  Maigret colgó.




  —Al parecer, Jeanine Armenieu vivía, efectivamente, en la calle del Chemin-Vert, con una tal señorita Poré, que también conocía a Louise Laboine.




  —¿Vas hacia allí?




  Maigret abrió la puerta.




  —¿Me acompañas, Janvier?




  Unos minutos más tarde, ambos se instalaban en un coche. Al llegar a la calle del Chemin-Vert, se detuvieron delante de la herboristería y encontraron a la mujer de Lucien detrás del mostrador, en el fondo de una tienda que olía a hierbas de San Juan.




  —¿En qué puedo ayudarle, señor Maigret?




  —Creo que conoce usted a Jeanine Armenieu.




  —¿Se lo ha dicho mi esposo? Precisamente le he hablado de ella este mediodía, porque he leído en el periódico la noticia de su boda. Es una chica verdaderamente guapa.




  —¿Lleva mucho tiempo sin verla?




  —Por lo menos tres años. Espere. Fue antes de que a mi marido le aumentaran el sueldo. Hace casi tres años y medio. Jeanine era entonces muy joven, pero estaba completamente formada… Ya me entiende… Una mujer hecha y derecha… Todos los hombres se volvían a ella por la calle.




  —¿Vivía en la casa de al lado?




  —Con la señorita Poré, una buena clienta, que trabajaba en la Telefónica. La señorita Poré es su tía. Pero no debían llevarse bien y Jeanine se fue a vivir sola.




  —¿Cree que estará la señorita Poré en casa?




  —Si no me equivoco, esta semana su turno empieza a las seis de la mañana y termina a las tres de la tarde. Hay bastantes posibilidades de que la encuentren.




  Maigret y Janvier entraron en el edificio contiguo.




  —¿La señorita Poré? —preguntaron a la portera.




  —Segundo izquierda. Tiene visita.




  La casa carecía de ascensor y la escalera estaba muy obscura. En lugar de timbre, había un cordón unido en el interior a una campanilla de sonido penetrante.




  La puerta se abrió en seguida. Una mujer delgada, de rasgos afilados y diminutos ojos negros, miró a los visitantes con severidad.




  —¿Qué desean?




  Cuando Maigret se disponía a contestar, apareció en la penumbra la cara del inspector Lognon.




  —Le presento mis excusas, Lognon. No sabía que usted estaba aquí.




  Malasombra, resignado, le miraba. La señorita Poré murmuró:




  —¿Se conocían?




  Por fin se decidió a dejarles pasar. El apartamento, muy limpio, olía a cocina. La puerta daba a un comedor muy pequeño, donde casi no cabían.




  —¿Lleva mucho tiempo aquí, Lognon?




  —Apenas cinco minutos.




  No era momento de preguntarle cómo había descubierto aquella dirección.




  —¿Qué ha averiguado?




  La señorita Poré se adelantó a responder:




  —Estaba diciéndole lo que sé de este asunto, pero no había hecho más que empezar. No fui a la policía cuando encontré la foto en el periódico, porque no estaba segura de que fuera Louise Laboine. En tres años y medio, sobre todo a esa edad, una persona puede cambiar mucho. Por lo demás, tampoco me gusta meterme en camisas de once varas.




  —Tengo entendido que Jeanine Armenieu es sobrina suya…




  —No hablaba de ella, sino de su amiga. Jeanine, efectivamente, es hija de mi hermanastro, al que desde luego, no puedo felicitar por la manera como la ha educado.




  —¿Nació en el sur?




  —Si considera a Lyon en el sur… Mi pobre hermano trabaja en una fábrica de tejidos y desde que se quedó viudo, no ha vuelto a ser el mismo.




  —¿Cuándo murió su mujer?




  —El año pasado.




  —¿Hace cuatro que Jeanine Armenieu vino a vivir a París?




  —Más o menos. Lyon no le parecía suficiente. Entonces tenía diecisiete años y quería vivir su vida. Hoy, todas las chicas jóvenes piensan como ella. Mi hermano me escribió para anunciarme que su hija se había empeñado en marcharse y que él era incapaz de retenerla…




  Y me preguntó si la aceptaría en casa. Le dije que sí, y que, incluso, tal vez me fuera posible encontrarle trabajo.




  Hablaba articulando cuidadosamente las sílabas, como si estuviera revelando algo de capital importancia. De repente, y mientras contemplaba sucesivamente a los tres hombres, preguntó:




  —Si son todos de la policía, ¿por qué no han venido juntos?




  ¿Qué responder? Lognon bajó la cabeza y Maigret dijo:




  —Pertenecemos a servicios diferentes.




  Decidida a saber con quién se jugaba las perras, la señorita Poré dijo, clavando los ojos en la maciza figura de Maigret:




  —Supongo que usted es el más importante. ¿Qué grado tiene?




  —Comisario.




  —¿No será el comisario Maigret?




  Y al ver que el aludido hacía un gesto afirmativo, le acercó una silla.




  —Siéntese. Voy a contárselo todo. ¿Dónde estaba? ¡Ah, sí! En la carta de mi hermano. Puedo encontrarla, si usted quiere, porque conservo todas las cartas que me escriben, aunque sean de la familia.




  —No es indispensable. Gracias.




  —Como guste. Bueno, recibí la carta, la contesté y una mañana, a las siete y media, llegó mi sobrina. Ese simple detalle puede darle una idea sobre su manera de ser. Hay trenes excelentes durante el día, pero ella se empeñó en tomar uno nocturno. Era más romántico, ¿comprende? Por suerte, aquella semana me correspondía el segundo turno. Sigamos. No quiero hacer comentarios sobre su manera de vestir y sobre su peinado. Pero tuve que decirle, en dos palabras, que toda la gente del barrio la señalaría con el dedo si no cambiaba de estilo.




  »El apartamento, en el que vivo desde hace veintidós años, no es grande ni lujoso, pero tiene dos dormitorios. Puse uno a disposición de Jeanine y durante una semana salí con ella a todas partes para enseñarle París.




  —¿Qué intenciones traía?




  —¿Todavía me lo pregunta? Su única finalidad era encontrar un hombre rico. Y, de creer a los periódicos, lo ha conseguido. Pero no me gustaría pasar por donde ella ha pasado.




  —¿Encontró trabajo?




  —Como vendedora en una tienda de los Grandes Bulevares. Una tafiletería, cerca de la Plaza de la Ópera.




  —¿Se quedó allí mucho tiempo?




  La señorita Poré estaba empeñada en contar la historia a su manera y en no descuidar ningún detalle.




  —Si continúa preguntándome así, me hará perder el hilo. Se lo diré todo, descuide. Como iba diciendo, vivíamos las dos aquí. O eso creía yo, para hablar con exactitud. En la Telefónica hago un turno semanal de tarde y otro de mañana. Así pasaron algunos meses y llegó el invierno. Un invierno muy frío. Yo continuaba haciendo la compra en el barrio, como siempre lo había hecho. Y comencé a sospechar, precisamente, por la comida… Por la mantequilla, sobre todo, que desaparecía con una rapidez desacostumbrada. Con el pan sucedía lo mismo. A veces no encontraba en la fresquera restos de carne o de bollería que estaba segura de haber dejado.




  »—¿Eres tú quien se ha comido la chuleta?




  »—Sí, tía. Tuve algo de hambre esta noche.




  »Abreviando. Tardé algún tiempo en comprender. ¿Se imagina usted la verdad? Durante todo aquel tiempo, sin saberlo yo, había una tercera persona viviendo en el apartamento.




  »No se trataba de un hombre, se lo aseguro, sino de otra chica. De esa que ha aparecido muerta en la plaza Vintimille y cuya fotografía han publicado todos los periódicos. Lo cual, dicho sea entre nosotros, viene a demostrar lo justificado de mis temores, porque este tipo de cosas no le suceden a personas como ustedes y yo.




  Al parecer, no tenía necesidad de recuperar el aliento. Estaba de pie, con la espalda apoyada en la ventana y las manos cruzadas sobre su vientre liso. Las palabras seguían a las palabras, y las frases a las frases, como una especie de noria.




  —Casi he terminado, no se asuste. No quiero abusar de su tiempo, porque supongo que es un hombre muy ocupado.




  Siempre se dirigía a Maigret. Lognon, a sus ojos, jugaba un papel de simple comparsa.




  —Una mañana, mientras limpiaba la casa, se me cayó al suelo una bobina de hilo, que rodó hasta la cama de Jeanine, y me incliné para recogerla. Le confieso que di un grito y quisiera saber lo que habría hecho usted en mi lugar. Debajo de la cama había alguien, que me miraba con ojos de gato.




  »Era una mujer, lo cual me tranquilizó un poco. Fui a buscar el atizador y dije:




  »—¡Salga de ahí!




  »Tenía la misma edad de Jeanine, poco más de diecisiete años. Pero si cree que empezó a llorar o que me pidió perdón, está equivocado. Se limitó a mirarme fijamente, como si fuera yo, y no ella, una especie de monstruo.




  »—¿Quién la ha metido en esta casa?




  »—Soy una amiga de Jeanine.




  »—¿Y eso le parece una razón para esconderse debajo de la cama? ¿Qué hacía ahí?




  »—Esperar a que usted saliera.




  »—¿Para qué?




  »—Para poder salir yo también.




  »¿Se imagina la situación, señor comisario? Louise llevaba semanas, tal vez meses, viviendo así. Había conocido a mi sobrina en el tren, el mismo día que llegó a París. Las dos viajaban en tercera y, como no conseguían dormir, se dedicaron a contarse sus insignificantes historias. Louise traía el dinero justo para vivir durante dos o tres semanas.




  »Al principio encontró trabajo en no sé qué oficina, para pegar sellos en sobres, pero su jefe no tardó mucho en hacerle ciertas proposiciones y ella le dio una bofetada.




  »Al menos, eso fue lo que me contó, lo cual no quiere decir que sea cierto.




  »Cuando se quedó sin dinero y la echaron de la habitación que ocupaba, vino en busca de Jeanine y ésta le ofreció su cama por algunas noches, mientras encontraba otro empleo.




  »Jeanine no se atrevió a hablarme del asunto. Su amiga entraba en el apartamento durante mi ausencia y se quedaba debajo de la cama hasta que yo me dormía.




  »Cuando me tocaba el segundo turno, no podía salir de su escondite hasta las dos y media, porque entonces empiezo a trabajar a las tres.




  Maigret, desde que la señorita Poré había empezado a hablar, se esforzaba en no sonreír, porque la buena mujer no le quitaba ojo y se habría incomodado ante cualquier manifestación de ironía.




  —Abreviando… —repitió.




  Era, por lo menos, la tercera vez que empleaba esa expresión.




  Maigret, impaciente, consultó su reloj.




  —Si le aburro…




  —En absoluto.




  —¿Está citado con alguien?




  —Aún tengo tiempo.




  —Sólo quería hacerle ver cómo mis palabras fueron escuchadas durante meses enteros por una tercera persona, por una aventurera que espiaba todos mis movimientos y a la que ni siquiera conocía. Yo seguía haciendo mi vida cotidiana, convencida de estar en mi propia casa y sin sospechar que…




  —¿Escribió a la madre de la chica?




  —¿Cómo lo sabe? ¿Se lo ha dicho ella?




  Lognon parecía desilusionado. Probablemente, la localización de la señorita Poré le había costado largas y penosas caminatas de un extremo a otro de París. ¿Cuántos chaparrones habría recibido sobre sus espaldas, sin tomarse el trabajo de buscar un refugio?




  Maigret, en cambio, no había necesitado moverse del despacho. Los informes llegaron hasta él sin causarle molestia alguna. Y no sólo coincidía en casa de la señorita Poré con Lognon, sino que incluso parecía saber más cosas de ella que éste.




  —No escribí a su madre inmediatamente. Al principio, me limité a ponerla de patitas en la calle, advirtiéndole que no volviera a entrar aquí. Supongo que habría podido denunciarla…




  —¿Por violación de domicilio?




  —Y por los hurtos de comida. Cuando mi sobrina volvió, puede asegurar que no me anduve con rodeos y que le dije muy claramente lo que pensaba de ella. Jeanine no era mejor que la otra. Lo comprendí muy pronto, algunas semanas más tarde, cuando me abandonó para vivir en un hotel. La señorita necesitaba libertad, ¿comprende? ¡Para recibir hombres!




  —¿Está segura de que los recibía?




  —¿Por qué otro motivo iba a irse de aquí, donde tenía asegurada cama y comida? Bueno. Le pregunté por su amiga y conseguí el nombre y la dirección de su madre. Estuve dudando casi una semana y por fin me decidí a escribir una carta de la que conservo copia. Ignoro si surtió algún efecto. Al menos, su madre no podrá decir que no la puse en guardia. ¿Quiere ver la carta?




  —No es necesario. ¿Siguió usted en relación con Jeanine después de su marcha?




  —Nunca vino a verme. Ni siquiera se le ocurrió felicitarme las Pascuas. Supongo que toda la nueva generación es así. Lo poco que he sabido de ella, ha sido por mediación de mi hermano, que no ve más allá de sus narices. Jeanine tiene la virtud de embobarlo. De vez en cuando le escribe, contándole que trabaja, que su salud es buena y que pronto irá a verle.




  —¿No ha vuelto nunca a Lyon?




  —Una vez, por Navidad.




  —¿Tiene hermanos?




  —Uno, que murió en un sanatorio. Abreviando…




  Maigret comenzó a contarlos maquinalmente.




  —Ella es la primogénita. Supongo que habrá avisado a mi hermano de su matrimonio. Aunque él no me ha dicho nada. Me he enterado por los periódicos.




  Lo más curioso es que hayan asesinado a su amiga precisamente en el día de su boda, ¿no le parece?




  —¿Continuaban viéndose?




  —¿Cómo voy a saberlo? De todas formas, si quiere saber mi opinión, creo que las chicas como Louise no abandonan fácilmente a quien puede ayudarlas. Una persona que vive a costa de los demás y que no tiene inconveniente en esconderse debajo de la cama, no se deja despachar de la noche a la mañana. Y si Santoni es realmente un hombre rico…




  —Por lo tanto, ¿usted lleva tres años sin ver a su sobrina?




  —Algo más. Aunque el año pasado, en el mes de julio, la vi de lejos en un tren. Fue en la estación de Saint-Lazare. Yo me dirigía a Mantes-la-Jolie para pasar el día. Hacía mucho calor. Estaba de vacaciones y hambrienta de campo. Al lado de mi tren había otro, muy lujoso. Alguien dijo que iba a Deauville. Cuando empezábamos a andar, vi a Jeanine en un departamento. Ella me señaló con el dedo, para que su acompañante se fijara en mí, y en el último momento me hizo una especie de saludo irónico.




  —¿Estaba con una mujer?




  —No pude verlo. Me dio la impresión de ir bien vestida… Aquel tren, por otra parte, sólo llevaba primera clase.




  Janvier, como de costumbre, tomaba notas, aunque no muchas, porque aquella incesante charla podía resumirse en muy pocas palabras.




  —Cuando su sobrina vivía aquí, ¿estaba usted al corriente de sus amistades?




  —Según ella, no frecuentaba a nadie. Pero es difícil dar crédito a una chica que se dedica a esconder gente bajo su cama.




  —Muchas gracias, señorita.




  —¿Es cuanto deseaba saber?




  —A menos que tenga otros informes…




  —Creo que no. Si me acuerdo de algo…




  Los vio dirigirse hacia la puerta con pesar. Evidentemente le hubiera gustado añadir alguna cosa. Lognon dejó pasar a Maigret y a Janvier, y bajó la escalera en tercer lugar.




  Al llegar a la calle, el comisario se esforzó en arreglar la cosa.




  —Le pido perdón. Si hubiera sabido que estaba aquí…




  —No tiene importancia.




  »¿Eso significa que ya no tiene necesidad de mí?




  —De ningún modo…




  La mujer de Lucien los observaba a través de los cristales de la herboristería.




  —Por el momento no tengo nada que encargarle. Descanse un poco y cuídese la bronquitis.




  —Es sólo un constipado. De todos modos, le agradezco su interés.




  —¿Le dejo en alguna parte?




  —No. Tomaré el metro.




  Con esa negativa quería acentuar la diferencia existente entre ellos, que se irían en coche, y él, que se dirigía hacia el metro y se mezclaría estrechamente con la muchedumbre, como por otra parte llevaba varias horas haciendo.




  —Mi enhorabuena. Si descubre algo más, telefonéeme. Por mi parte, le tendré al corriente.




  Cuando se quedó a solas en el coche con Janvier, el comisario suspiró:




  —¡Pobre Lognon! Habría dado cualquier cosa por llegar cuando se hubiera marchado.




  —¿Regresa al Quai?




  —No. Déjeme en casa.




  Estaban a dos pasos, ni siquiera tuvieron tiempo para comentar los informes suministrados por la señorita Poré.




  Ambos, sin duda, pensaban en aquella jovencita de dieciséis años, que había huido de casa de su madre y que, durante varios meses, se había visto obligada a esconderse diariamente debajo de la cama.




  La viuda Crêmieux se había referido a ella como a una persona solitaria y llena de orgullo, que no se dignaba hablar con nadie. Rose, la criada de los Larcher, la había visto pasar horas enteras en un banco de los jardincillos de la Trinidad, sin compañía alguna. También sola, había entrado dos veces en la tienda de la señorita Irene. Y sola había ido al «Romeo», y sola había salido de él, rehusando el ofrecimiento de un taxista, que más tarde la vio atravesar la plaza de Saint-Augustin bajo la lluvia y llegar al barrio Saint-Honoré.




  Un par de horas después, ya no quedaba nada de ella, excepto un cuerpo extendido sobre el pavimento de la plaza Vintimille.




  La muchacha ya no llevaba la capa de terciopelo ni el bolso plateado y había perdido uno de sus zapatos de altos tacones.




  —Hasta mañana, jefe.




  —Hasta mañana, Janvier.




  —¿Alguna instrucción?




  Era imposible interrogar a Jeanine Armenieu, en la actualidad señora Santoni, que pasaba su luna de miel en Florencia.




  —Espero una llamada de Niza.




  Quedaban todavía muchos huecos que llenar.




  Y en alguna parte se encontraba la persona que había asesinado a Louise Laboine y que, a continuación, la había transportado hasta la plaza Vintimille.


Capítulo VI




  En el cual se habla de un padre extravagante y de los escrúpulos de Maigret




  Durante la cena, la señora Maigret se refirió a la hija del vecino de al lado, que había ido al dentista por primera vez en su vida y que había dicho… ¿Qué había dicho? Maigret no se enteró, aunque llevaba largo rato mirando y escuchando distraídamente a su mujer, cuya voz fluía como una música agradable. En un determinado momento la señora Maigret se interrumpió para preguntarle:




  —¿No te ríes?




  —Sí. Es muy divertido.




  Tenía la cabeza en otra parte. Era algo que le sucedía a menudo. Clavaba en la gente una mirada demasiado inmóvil, y sólo quienes le conocían de antiguo se daban cuenta de que, para esa mirada, ellos sólo eran una especie de pared o de telón de fondo.




  La señora Maigret no insistió y se fue a la cocina, mientras el comisario se sentaba en su butaca y desplegaba el periódico. Cuando su mujer terminó de fregar, el apartamento cayó en un silencio interrumpido sólo por el roce de las hojas al pasar y por el ruido de la lluvia, que llegó en dos o tres ocasiones desde el exterior.




  Alrededor de las diez, cuando Maigret dobló el periódico cuidadosamente, su mujer creyó que iban a acostarse y se sorprendió un poco al verle coger una revista y seguir leyendo. Sin embargo, continuó cosiendo y diciendo de vez en cuando una frase sin importancia, con la única intención de hacer un poco menos opresivo el silencio. Daba igual que él contestara o no, o que se limitara a emitir un breve gruñido: de todos modos la habitación ganaba intimidad.




  Los inquilinos del piso superior habían apagado la radio y se habían metido en la cama.




  —¿Esperas algo?




  —Tal vez una llamada.




  Féret le había prometido interrogar nuevamente a la señora Laboine cuando éste volviera de Montecarlo. Pero era posible que cualquier trabajo imprevisto hubiera entretenido al inspector. La policía de aquella zona, en vísperas de la batalla de flores, debía estar muy ocupada.




  Algo más tarde, la señora Maigret se dio cuenta de que su marido ya no pasaba las páginas, aunque continuaba con los ojos abiertos. Tardó mucho en sugerir:




  —¿Y si nos acostáramos?




  Eran más de las once. Maigret no protestó, limitándose a trasladar el teléfono al dormitorio y a colocarlo encima de la mesilla de noche.




  Se desnudaron y entraron uno detrás de otro en el cuarto de baño para llevar a cabo los pequeños ritos cotidianos. Ya en la cama, Maigret apagó la luz y se volvió a su mujer para besarla.




  —Buenas noches.




  —Buenas noches. Intenta dormir.




  Pero el comisario, en sueños, continuó dándole vueltas a Louise Laboine y a la serie de personajes que, uno tras otro, habían surgido del anonimato para formar una especie de cortejo en torno a la muerta. La única diferencia era que esos personajes parecían ahora turbios y grotescos, terminando por confundirse y jugando un papel que no les correspondía.




  Después Maigret soñó que jugaba al ajedrez, pero estaba tan cansado y la partida se prolongaba tanto tiempo que ya no conseguía reconocer a las figuras, tomando a la reina por el rey, a los alfiles por los caballos e ignorando el emplazamiento de sus torres. Todo era particularmente angustioso, porque el jefe le observaba. La partida tenía una importancia capital para el Quai des Orfèvres. Su contrincante era el propio Lognon, que sonreía sarcásticamente y que, seguro de sí, aguardaba la ocasión de darle jaque mate.




  El comisario no podía permitir que eso sucediera. El prestigio del Quai estaba en juego. Ésa era la razón de que tras él, mirando la partida, estuvieran Janvier, el pequeño Lapointe, Torrence y algunos inspectores más cuyos rostros no distinguía.




  —¡Usted le ha soplado! —dijo Lognon a alguien que se encontraba detrás del comisario. Pero la situación no varió.




  Maigret estaba solo, sin ayuda de nadie. ¿Qué diría la gente si le ganaban?




  —No me importa que le digan las jugadas. Sólo quiero que no me haga trampas.




  ¿Por qué pensaba el inspector que Maigret iba a hacerle trampas? ¿Era acaso su costumbre? ¿Las había hecho alguna vez en su vida?




  Si conseguía localizar su reina, que era la clave de la partida, saldría adelante. Lo mejor era examinar las casillas una por una. Al fin y al cabo, la pieza no podía haber desaparecido.




  Sonó el timbre del teléfono. Maigret extendió el brazo y tardó un instante en encontrar el interruptor de la luz.




  —Le hablan desde Niza.




  El despertador marcaba la una y diez.




  —¿Es usted, jefe?




  —Un momento, Féret.




  —¿He hecho mal en despertarle?




  —Al contrario.




  Bebió un sorbo de agua. Después, viendo que todavía quedaba tabaco en su pipa, la encendió.




  —¡Bueno! Ya puedes seguir.




  —No sabía muy bien lo que convenía hacer. Como sólo conozco el asunto a través de los periódicos, me resulta difícil juzgar lo que tiene importancia y lo que no la tiene.




  —¿Has visto a la señora Laboine?




  —Acabo de dejarla. No volvió de Montecarlo hasta las once y media. Fui a su casa. Vive en una especie de pensión, donde aparentemente sólo hay viejas locas como ella. Casi todas antiguas actrices… Eso es lo gracioso. He conocido a una ex amazona de circo y a la dueña, que según dice, ha sido cantante de ópera. Es difícil explicarle lo que se siente allí dentro. Ninguna estaba acostada. Después de cenar, las que no están en el casino, se dedican a jugar a las cartas en un salón donde todo parece tener un siglo de antigüedad. Igual que el museo Grévin. ¿Le aburro?




  —No.




  —Si le digo todo esto, es porque conozco su forma de trabajar, teniendo en cuenta hasta los detalles más insignificantes. Como no ha podido venir…




  —Continúa.




  —En primer lugar, ya sé de dónde ha salido. Su padre era maestro en un pueblo del Alto Loira. Ella se fue a París a los dieciocho años y trabajó dos como figurante en el Châtelet. Por fin le confiaron algunos pasos de baile en «La Vuelta al Mundo en Ochenta Días» o en «Miguel Strogoff». En seguida pasó al Folies-Bergère. Después hizo su primera gira por América del Sur, donde se quedó varios años. Es imposible conseguir datos más concretos, porque se enreda continuamente.




  »¿Me escucha? Una vez más me pregunté si se drogaba. Pero al observarla a fondo, comprendí que no. Se trata, sencillamente, de una mujer no muy lista y algo rara.




  —¿Nunca se ha casado?




  —A eso iba. Cuando rondaba la treintena, empezó a trabajar en cabarets del Este. Era antes de la guerra. Estuvo en Bucarest, en Sofía, en Alejandría. Se quedó varios años en El Cairo y al parecer llegó hasta Etiopía.




  »He tenido que sacarle todos estos datos a viva fuerza. Se había tumbado en un butacón y, al hablar, se acariciaba las piernas hinchadas… En un determinado momento, me pidió permiso para quitarse el corsé. Abreviando…




  Maigret se acordó de la señorita Poré, la tía de Jeanine Armenieu, y de su interminable monólogo.




  La señora Maigret lo observaba de reojo.




  —En Estambul, cuando tenía treinta y ocho años, conoció a un tal Van Cram.




  —¿Qué nombre has dicho?




  —Julius Van Cram… Un holandés. Según ella, parecía todo un caballero y vivía en el Pera-Palace.




  Maigret frunció el ceño, esforzándose en averiguar la razón de que aquel nombre le sonara a conocido. Estaba seguro de haberlo oído antes en alguna parte.




  —¿Sabes la edad de Van Cram?




  —Es mucho más viejo que ella. En aquella época debía tener más de cincuenta años, lo cual significa que ahora no andará lejos de los setenta.




  —¿Vive?




  —No lo sé. Tenga un poco de paciencia. Quiero contarle las cosas en orden, para no olvidarme de nada.




  La señora Laboine me ha enseñado una foto suya de aquella época… Es preciso admitir que estaba todavía de buen ver… Un poco madura, pero de aspecto agradable.




  —¿A qué se dedicaba Van Cram?




  —La vieja dice que no se lo preguntó. El holandés hablaba normalmente varias lenguas, sobre todo el francés y el inglés. Y el alemán. Al parecer, frecuentaba bastante las fiestas de las Embajadas.




  »Se enamoró de ella y vivieron juntos durante cierto tiempo.




  —¿En el Pera-Palace?




  —No. En un apartamento cerca del hotel. Perdone mi falta de precisión. La culpa no es mía. Si supiera el trabajo que me ha costado conseguir estos datos… La señora Laboine se interrumpía cada dos por tres para hablarme de una mujer que había conocido en tal o cual cabaret y para contarme su historia… Después empezaba a lloriquear, diciendo: «Sé que me toma usted por una mala mujer…».




  »Terminó por ofrecerme un vasito de licor. No se drogará, pero desde luego le atiza a la botella…




  »—¡Nunca antes de ir al casino! —declaró—. No bebo al jugar. Después, sí… Me tomo un vasito para combatir la tensión.




  »También me explicó que, entre todas las actividades humanas, el juego es la más agotadora.




  »Pero vuelvo a Van Cram. Al cabo de unos cuantos meses, la señora Laboine se dio cuenta de que estaba embarazada. Era la primera vez que le sucedía una cosa así. Apenas podía creerlo.




  »Le habló de ello a su amante, convencida de que éste le aconsejaría librarse del crío.




  —¿Se habría prestado ella?




  —No lo sabe. Habla de aquello como de una jugarreta del destino.




  »—¡Había podido quedarme embarazada cien mil veces y tuvo que sucederme precisamente a los treinta y ocho años!




  »Ésas fueron sus palabras. Van Cram no se inmutó lo más mínimo por la noticia y le propuso casarse.




  —¿Dónde se celebró el matrimonio?




  —En Estambul. Eso es lo que complica la situación. Creo que la vieja estaba verdaderamente enamorada de él. El holandés la llevó a una oficina —no sabe con exactitud dónde—, y la hizo firmar unos papeles y prestar juramento. Después le dijo que estaban casados y ella le creyó.




  »Unos días más tarde, Van Cram habló de venir a instalarse en Francia.




  —¿Juntos?




  —Sí. Tomaron un barco italiano que se dirigía a Marsella.




  —¿Tenía ella pasaporte a nombre de Van Cram?




  —No. Al parecer, no les dio tiempo de cambiar los pasaportes. Pasaron dos semanas en Marsella y después se vinieron a Niza. Aquí nació la niña…




  —¿Vivían en un hotel?




  —No. Alquilaron un apartamento bastante confortable cerca del Paseo de los Ingleses. Dos meses más tarde, Van Cram salió para comprar cigarrillos y desapareció sin dejar rastro.




  —¿No ha vuelto ella a tener noticias suyas?




  —De vez en cuando recibe alguna carta, desde Londres, desde Copenhague, desde Hamburgo, desde Nueva York… Siempre le envía dinero.




  —¿En cantidades importantes?




  —A veces, sí. Otras, casi nada. Generalmente pide noticias de ella y, sobre todo, de su hija.




  —¿Le contesta?




  —Sí.




  —¿A lista de Correos?




  —Sí. Fue entonces, a partir de su desaparición, cuando empezó a jugar. Su hija creció y fue a la escuela.




  —¿La chica no vio nunca a su padre?




  —Van Cram se fue cuando ella tenía dos meses y no ha vuelto a poner los pies en Francia, al menos con conocimiento de su mujer. El último envío, hace cosa de un año, fue bastante grande, pero la buena señora lo perdió todo en una noche.




  —¿Le dijo a Van Cram que su hija se había ido a París?




  —Sí. Pero la propia madre ignoraba la dirección de la chica.




  —¿Eso es todo?




  —Más o menos… Tengo la impresión de que no ha sido sincera al pretender un total desconocimiento de los medios de subsistencia de su marido… Me olvidaba de lo más importante… Hace varios años fue a renovar su carnet de identidad y quiso poner el nuevo a nombre de Van Cram. Entonces le pidieron el certificado de matrimonio y ella enseñó el único papel que tenía, escrito en turco. En la comisaría lo examinaron cuidadosamente y lo enviaron al consulado de Turquía. Allí dijeron que el documento carecía de validez y que la señora Laboine no había estado casada en su vida.




  —¿Cómo encajó la noticia?




  —Con tranquilidad. Ya nada puede afectarla, excepto que el rojo salga doce veces seguidas cuando está apostando al negro. Al escucharla, se tiene la sensación de estar ante una persona no del todo real. No vive en el mismo mundo que nosotros. Al hablarle de su hija, por ejemplo, no pareció experimentar ninguna emoción. Simplemente, dijo: «Espero, por su bien, que no haya sufrido mucho…».




  —¿Vas a acostarte?




  —¡No! Tengo que darme una vuelta por Jean-les-Pins, donde acaban de pescar a un fullero en el casino… ¿No me necesita, jefe?




  —De momento, no. Aguarda. ¿Te ha enseñado alguna foto de su ex marido?




  —Se la pedí. Al parecer, sólo tenía una, que le sacó sin que se diera cuenta, porque el señor Van Cram sentía una especial fobia hacia las fotos. No ha vuelto a verla desde la huida de Louise… Seguramente la chica se la trajo a París.




  —Gracias.




  Después de colgar, Maigret en vez de apoyar la cabeza en la almohada y apagar la luz, se levantó para cargar de nuevo la pipa.




  La viuda Crêmieux le había hablado de un retrato que su inquilina llevaba en la cartera, pero él estaba entonces demasiado preocupado por la chica para dar importancia a otra cosa.




  Durante un rato permaneció de pie, en pijama y con los pies desnudos en las zapatillas. Su mujer no le hizo pregunta alguna. Tal vez a causa de su sueño, el comisario pensaba en Lognon. Unas horas antes, sin dar mucha importancia a sus palabras, había dicho: «Le tendré al corriente».




  Y ahora, la existencia de Julius Van Cram podía cambiar el curso de las investigaciones.




  —Le telefonearé mañana por la mañana —dijo a media voz.




  —¿Qué?




  —Nada. Hablaba solo.




  Buscó el número del apartamento de Malasombra, en la plaza Constantin-Pecqueur. De esta forma, por lo menos, no podría hacerle reproche alguno.




  —¿Oiga?… ¿Podría hablar un momento con su marido? Le pido perdón por haberla despertado, pero…




  —Estaba despierta. Nunca me duermo antes de la una o las dos.




  Era la quejumbrosa voz de la señora Lognon.




  —El comisario Maigret al aparato.




  —He reconocido su voz.




  —Me gustaría cambiar unas palabras con su marido.




  —Creí que estarían juntos. Me dijo que salía para algo relacionado con usted.




  —¿A qué hora se marchó?




  —Inmediatamente después de cenar. Comió muy deprisa y se fue, avisándome de que seguramente no volvería en toda la noche.




  —¿No le ha dicho dónde iba?




  —Jamás me lo dice.




  —Muchas gracias, señora.




  —¿Es verdad que trabaja para usted?




  —Desde luego.




  —Entonces, ¿cómo no está al tanto…?




  —No tengo por qué controlar sus movimientos.




  La señora Lognon, evidentemente, sospechaba que Maigret encubría a su marido. Sin duda, se disponía a iniciar un interrogatorio más áspero, pero el comisario colgó. Inmediatamente después llamó a la comisaría del Distrito II, donde un tal Ledent se puso al aparato.




  —¿No está Lognon?




  —No ha aparecido por aquí en toda la noche.




  —Gracias. Si viene, dile que me llame a casa.




  —De acuerdo, señor Maigret.




  En aquel instante, el comisario se vio asaltado por un mal pensamiento, similar al de su reciente pesadilla. Le inquietaba saber a Lognon fuera, sin tener indicación alguna sobre lo que se proponía hacer. No era verosímil que siguiera visitando cabarets e interrogando a taxistas. Aparentemente, el «Romeo» ya no podía dar más de sí.




  Pero, a pesar de ello, Lognon estaba al acecho. ¿Era preciso admitir que por fin había descubierto una pista?




  Maigret no solía tener celos de sus colegas y aún menos de sus inspectores. Casi siempre, cuando algún asunto se resolvía satisfactoriamente, les atribuía el mérito a ellos. Era muy raro que hiciera declaraciones a la prensa. Aquella misma tarde, por ejemplo, había sido Lucas el encargado de recibir a los periodistas acreditados en el Quai.




  En esta ocasión, sin embargo, no había podido reprimir un movimiento de malhumor. Porque era verdad que Lognon, como en la partida de ajedrez de su sueño, estaba solo, mientras él tenía detrás a toda la organización de la P. J., y eso sin contar la ayuda de las brigadas móviles y de la máquina policial.




  Maigret enrojeció por el pensamiento que acababa de tener y sintió la tentación de vestirse y dirigirse al Quai. Ahora ya sabía de quién era la foto que Louise Laboine había quitado a su madre y guardado con tanto celo. Aquello abría la posibilidad de orientar en forma distinta las investigaciones. El deber le llamaba al Palacio de Justicia.




  Su mujer le vio entrar en el comedor, abrir la alacena y servirse un vasito de licor de ciruelas.




  —¿No te acuestas?




  Lógicamente, el comisario debía salir y todo su instinto le empujaba a ello. Si no lo hizo, fue, en primer lugar, para dar a Lognon una oportunidad, y en segundo para castigarse a sí mismo por su mala fe de un momento antes.




  —Pareces fastidiado con ese asunto…




  —Se ha complicado bastante.




  Por lo demás, tenía gracia. Hasta entonces, Maigret no había pensado nunca en el asesino, sino en la víctima, y todas las pesquisas policiales habían girado en torno a ésta. Ahora, por fin, la conocía algo mejor y era posible preguntarse quién la había matado.




  ¿Qué diablos estaría haciendo Lognon? El comisario miró por la ventana. Había luna llena y el cielo estaba absolutamente sereno. Ya no llovía. Todos los tejados brillaban.




  Vació la pipa, se acostó y besó a su mujer.




  —Despiértame a la hora de costumbre.




  Esta vez ninguna pesadilla vino a turbar su sueño. Unas horas más tarde, mientras bebía su cotidiana taza de café sentado en la cama, hacía sol. Lognon continuaba sin telefonearle, lo cual parecía significar que ni había pasado por su despacho ni había vuelto a su casa. En el Quai, asistió al informe sin tomar parte en la conversación y, a la terminación de aquél, subió a los Archivos. Allí, apilados en kilómetros de estanterías, se encontraban los expedientes de todos los individuos que se las habían entendido alguna vez con los tribunales. El encargado de aquella sección llevaba un guardapolvos gris, que le hacía parecerse a un tendero. El aire olía a papel viejo, como en las bibliotecas públicas.




  —¿Quieres ver si hay algo relativo a un tal Van Cram, Julius Van Cram?




  —¿Es reciente?




  —Puede remontarse a más de veinte años.




  —¿Va a esperar aquí?




  Maigret se sentó. Diez minutos más tarde, el archivero le trajo un expediente a nombre de Van Cram, pero se trataba de Joseph Van Cram, empleado en una agencia de seguros de París y domiciliado en la calle Grenelle, que había sido condenado dos años antes por falsificación y que sólo tenía veintiocho años.




  —¿No hay más?




  —Sólo un Von Kramm, con k y dos emes, fallecido en Colonia hace veinticuatro años.




  Existían otros ficheros en el piso de abajo, relativos no sólo a las personas condenadas por algún delito, sino a todas aquellas de las que, en un momento u otro, la policía había tenido que ocuparse. Maigret volvió a encontrar allí al Van Cram agente de seguros y al Von Kramm de Colonia.




  Estudiando la lista de aventureros internacionales y eliminando de ella a todos los que no habían vivido en el Próximo Oriente y a aquellos cuya edad no casaba con la del marido de la señora Laboine, Maigret terminó por seleccionar un número muy reducido de fichas, en una de las cuales se leía:




  «Hans Ziegler, alias Ernst Marek, alias John Donley, alias Joey Hogan, alias Jean Lemke (se desconoce su verdadero nombre y su lugar de origen). Especialista en el robo a la americana. Habla corrientemente el francés, el inglés, el alemán, el holandés, el italiano y el español. También algo de polaco».




  Era la policía de Praga, treinta años antes, quien había enviado a todos los países la fotografía de un tal Hans Ziegler, que con la ayuda de un cómplice se había apoderado fraudulentamente de una respetable cantidad de dinero. Hans Ziegler se decía nacido en Munich y llevaba bigotes blancos. Londres conoció muy pronto al mismo individuo, con el nombre de John Donley, nacido en San Francisco, y en Copenhague se le detuvo algún tiempo después bajo su personalidad de Ernst Marek.




  Durante los años siguientes volvió a aparecer con distintas identidades: Joey Hogan, Jules Stieb, Carl Spangler.




  También su aspecto cambiaba con el tiempo. Al principio, era un hombre alto y delgado, aunque de cierta envergadura. Posteriormente engordó y se revistió de una mayor dignidad.




  Tenía buena presencia y vestía con distinción. En París vivió durante una temporada en un gran hotel de los Campos Elíseos; en Londres eligió como lugar de residencia el Savoy. En todas partes frecuentaba los ambientes selectos y sus actividades eran siempre las mismas. Su técnica había sido empleada por ciertos aventureros, pero él la aplicaba con rara brillantez.




  Tenía un cómplice, más joven, del que nada se sabía, excepto que hablaba con acento centroeuropeo.




  Casi siempre elegían sus víctimas en los bares elegantes y entre personas de aspecto acomodado, con preferencia industriales o comerciantes de provincia.




  Después de tomar unas copas en compañía del incauto, Jean Lemke, Jules Stieb o John Donley, según los casos, se quejaba de no conocer el país.




  —Es absolutamente preciso que encuentre una persona de confianza, decía. Me han encargado una misión delicada y no sé cómo llevarla a cabo. ¡Tengo tanto miedo de dejarme engañar!




  Los detalles variaban, pero el fondo era siempre el mismo. Una anciana muy rica, generalmente americana, si el «negocio» se llevaba a cabo en Europa, le había entregado una suma importante para que la distribuyera entre personas de reconocido mérito. Tenía el dinero, contante y sonante, en su habitación. ¿Pero cómo podía relacionarse con la gente en un país que desconocía por completo?




  ¡Ah, sí! La anciana le había dado permiso para emplear parte del dinero —un tercio o un cuarto, por ejemplo— en gastos personales.




  ¿Acaso su nuevo amigo… —porque se trataba de un amigo, ¿no es cierto?—, que era un hombre honrado, iba a dejarle en la estacada? Naturalmente, se repartirían el presupuesto de gastos… Que ascendía a una bonita suma.




  Por su parte, tenía que ser prudente y exigir algunas garantías… Que su amigo depositara una determinada suma en el Banco, en presencia suya, con el fin de demostrar su buena fe…




  —Espéreme un instante… O mejor, suba a mi apartamento.




  Allí estaban los billetes. Había una cartera llena de fajos impresionantes.




  —Nos los llevamos, pasamos por su Banco para retirar la fianza…




  El esquema variaba según cada país.




  —Podemos ponerla en mi cuenta y yo le entrego la cartera para que usted la distribuya según su criterio, descontando, naturalmente, los gastos…




  Durante el viaje en taxi, la cartera continuaba entre los dos. La víctima retiraba sus fondos. Entonces Lemke, alias Stieb, alias Ziegler, etc., ordenaba detenerse al taxista delante de su Banco, casi siempre un importante establecimiento del centro de la ciudad, y dejaba el dinero al cuidado de su «amigo».




  —Es sólo un instante…




  Y se largaba con la fianza, mientras la víctima descubría que los fajos de billetes, exceptuando los situados en la parte superior de la cartera, eran sólo recortes de periódico.




  Cuando las autoridades conseguían echarle el guante, no encontraban nada comprometedor en su posesión. Ziegler había entregado el producto del robo a un cómplice disimulado entre los clientes del Banco.




  En una comunicación de la policía danesa, unida al expediente, se leía:




  «Según informaciones cuya solvencia nos ha sido imposible comprobar, las señas del delincuente en cuestión coinciden con las de un holandés llamado Julius Van Cram y nacido en Groningen. Era hijo de buena familia y trabajó hasta la edad de veintidós años en un Banco de Ámsterdam, en el cual desempeñaba su padre el cargo de administrador. Van Cram hablaba varias lenguas, había recibido una excelente educación y frecuentaba el Yacht Club de Ámsterdam.




  »Desapareció dos años más tarde. Unas semanas después, en el Banco descubrieron que se había llevado consigo una importante suma de dinero».




  Desgraciadamente, no existía ninguna foto del citado Van Cram, del cual se desconocían hasta las huellas digitales.




  Confrontando los datos, Maigret hizo otro descubrimiento interesante. Al revés de lo que suelen hacer los malhechores y estafadores habituales, Van Cram rara vez trabajaba dos veces seguidas. Por lo general empleaba semanas e incluso meses en preparar su golpe, que casi siempre ascendía a una suma importante.




  Después no volvía a saberse de él en varios años, hasta que aparecía en el otro extremo del mundo, representando su papel con igual habilidad y perfección.




  ¿Significaba eso que Van Cram sólo actuaba cuando sus fondos empezaban a escasear? ¿O tenía un calcetín guardado en alguna parte?




  Había dado su último golpe en Méjico, seis años antes.




  —¿Quieres venir un momento, Lucas?




  El aludido miró con sorpresa los expedientes que llenaban el escritorio.




  —Necesito que pongas unos cuantos telegramas. Pero antes envía a alguien a casa de la viuda Crêmieux, en la calle de Clichy, para asegurarte de que este individuo es el mismo que vio en la fotografía de su inquilina.




  Le dio la lista de los países donde Van Cram había actuado y los nombres que había utilizado en cada uno de ellos.




  —Después telefonea a Féret. Dile que vea otra vez a la señora Laboine y que intente obtener las fechas y los lugares donde fueron expedidos los giros de Van Cram. Supongo que no habrá conservado los talones, pero no conviene descuidar ninguna posibilidad.




  Repentinamente se interrumpió:




  —¿No hay noticias de Lognon?




  —¿Había quedado en telefonear?




  —No lo sé. ¿Quieres llamar a su apartamento?




  En el auricular resonó nuevamente la voz de la señora Lognon.




  —¿Ha regresado su marido?




  —Aún no. ¿Sigue sin saber qué es de él?




  Estaba inquieta y comunicó su inquietud a Maigret.




  —Supongo —contestó éste para tranquilizarla— que su pista le habrá llevado fuera de la ciudad.




  Esas palabras, que había dicho al azar, atrajeron sobre él los reproches de la señora Lognon, convencida de que siempre reservaban para su marido las misiones más ingratas y peligrosas.




  ¿Podía explicarle Maigret que sólo Malasombra era culpable de las calamidades de Malasombra? Siempre que el inspector se veía en un mal paso, era porque antes se había erigido en su propio jefe y había desobedecido las instrucciones recibidas.




  Quería hacerlo todo tan bien, tenía tantas ganas de distinguirse, que arremetía con la cabeza baja hacia cualquier pista, convencido de que por fin iba a demostrar su valía.




  Una valía reconocida por todos, menos por él mismo.




  Maigret llamó al Distrito II, donde seguían sin noticias de su jefe.




  —¿Nadie lo ha visto por los alrededores?




  —No. Y si lo han visto, se han callado.




  Al lado suyo, Lucas, que acababa de enviar un inspector a la calle Clichy, dictaba por teléfono los telegramas. Janvier, en el marco de la puerta, esperaba a que terminara para pedirle instrucciones.




  —Creo que el comisario Priollet quiere hablar con usted. Vino a buscarle hace un rato, pero no lo encontró en el despacho.




  —Estaba arriba.




  Maigret se dirigió al despacho de Priollet, ocupado en interrogar a un vendedor de drogas con las narices afiladas y los ojos rodeados por un círculo rojo.




  —No sé si el dato continúa interesándote. Seguramente habrás recibido informaciones por otras partes.




  »Esta mañana me han comunicado que Jeanine Armenieu vivió en un apartamento de la calle Ponthieu.




  —¿Sabes el número?




  —No. Pero está cerca de la calle Berri y hay un bar en la planta baja.




  —Te agradezco la información. ¿Nada nuevo sobre Santoni?




  —Nada. No tenemos nada contra él, que ahora debe estar encontrando el perfecto amor en Florencia.




  Maigret encontró a Janvier en su despacho.




  —Coge el abrigo y el sombrero.




  —¿Dónde vamos?




  —A la calle Ponthieu.




  Probablemente, allí descubrirían algo más sobre Louise Laboine. La muchacha continuaba en el primer plano de sus preocupaciones, pero aquel condenado Lognon empezaba a jugar un papel importante, del que, desgraciadamente, se desconocían las características.




  —Quien dijo: «Sobre todo, nada de celo», tenía más razón que un santo —rezongó el comisario mientras se ponía el abrigo.




  No parecía probable que Malasombra continuara callejeando y yendo de casa en casa. El día anterior, a las cinco, por lo que se podía juzgar —aunque, con él, todos los juicios eran provisionales—, carecía de pistas concretas. Y, sin embargo, había vuelto a su casa para cenar y se había marchado inmediatamente.




  Antes de salir, Maigret se asomó al despacho de los inspectores.




  —Que alguien telefonee a las estaciones para ver si Lognon ha cogido un tren.




  Siguiendo a un sospechoso, por ejemplo. La hipótesis caía dentro de lo posible. En ese caso, no habría tenido tiempo de telefonear ni al Quai ni a su despacho. Pero, de ser así, Malasombra se hallaba en posesión de informes que los otros desconocían.




  —¿Cómo va la cosa, jefe?




  —Va.




  Maigret, molesto, ordenó que el coche se parara en la plaza Dauphine para tomar una copa.




  No estaba celoso de Lognon. Si éste descubría al asesino de Louise, mejor. Si lo detenía, espléndido.




  Pero, ¡diablos!, podía haber revelado sus informes como todo el mundo.


Capítulo VII




  Referente a un inspector que corre demasiado y a una chica que tiene una cita con el destino




  Mientras Janvier entraba en el edificio para informarse, Maigret, con las manos en los bolsillos, se quedó en el borde de la acera, pensando que la calle Ponthieu era algo así como la escalera de servicio o los bastidores de los Campos Elíseos, y que casi todas las grandes arterias de París solían tener, paralela a ellas, una calle estrecha y animada, llena de bares y de tiendas de ultramarinos, de restaurantes y de hoteles económicos, de barberías y de representantes de los más diversos oficios.




  Al lado del comisario, precisamente, había unas bodegas tentadoras, en las que, con toda seguridad, habría entrado, de no mediar la repentina aparición de Janvier.




  —¡Es aquí, jefe!




  Habían encontrado la casa al primer intento. La portería no estaba más iluminada que la mayoría de los edificios parisinos, pero al menos la portera era joven, apetecible y con un bebé pataleando en un redil de madera.




  —¿Ustedes también son policías?




  —¿Por qué lo dice?




  —Porque anoche, cuando estaba a punto de acostarme, vino uno. Era bajito y con aspecto muy triste. A primera vista parecía como si su mujer acabara de morirse y estuviera llorando. Después me di cuenta de que sólo tenía un buen catarro.




  Era difícil no sonreír ante aquella descripción.




  —¿Hacia qué hora fue eso?




  —Alrededor de las diez. Estaba desnudándome detrás del biombo y le hice esperar un rato. ¿Vienen para lo mismo?




  —Si le preguntó por la señorita Armenieu…




  —Y por su amiga… La que asesinaron el otro día.




  —¿Reconoció usted su foto en el periódico?




  —Creí reconocerla.




  —¿Era también inquilina suya?




  —Siéntense, señores. ¿Les molesta que siga preparando la comida del pequeño? Si tienen demasiado calor, pueden quitarse los abrigos.




  Hizo una pausa y preguntó:




  —¿Pertenecen ustedes al mismo servicio que el de ayer? No sé por qué se lo pregunto. Comprendo que no es asunto mío. Como le dije a él, el contrato estaba a nombre de la señorita Armenieu, que era la verdadera inquilina… O la señorita Jeanine, como yo solía llamarla. Ahora está casada. Los periódicos han hablado de su boda. ¿Lo sabían?




  Maigret hizo un gesto afirmativo.




  —¿Vivió mucho tiempo aquí?




  —Unos dos años. Cuando llegó, era una jovencita inexperta y venía con frecuencia a pedirme consejo.




  —¿Trabajaba en algo?




  —En aquella época estaba de mecanógrafa en una oficina, bastante cerca de aquí, aunque no sé exactamente dónde queda. Había alquilado el apartamento del tercero, que da al patio y no tiene mucha capacidad, pero que es bonito.




  —¿Vivía su amiga con ella?




  —Sí. Pero la señorita Jeanine pagaba el alquiler y, como le he dicho, el contrato estaba a su nombre.




  La portera quería hablar. Y como había tenido que dar aquellos mismos informes la víspera, no le resultaba difícil.




  —Ya sé lo que me van a preguntar. Se fueron hace seis meses. Bueno, para ser exacta, la señorita Jeanine se marchó primero.




  —¿No estaba el apartamento a su nombre?




  —Sí, Pero faltaban tres o cuatro días para que terminara el mes. Una noche, la señorita Jeanine se sentó en ese mismo sitio y me anunció: «Ya tengo bastante, señora Marcelle. Estoy decidida a terminar».




  —¿A terminar con qué? —preguntó Maigret.




  —Con la otra, con su amiga Louise.




  —¿No se llevaban bien?




  —Eso es justamente lo que intentaba explicarles.




  »La señorita Louise nunca se paraba a charlar conmigo y sólo sé de ella lo que me contaba la señorita Jeanine… Al principio creí que eran hermanas, primas o amigas de toda la vida. Después, la señorita Jeanine me explicó que se habían conocido en el tren dos o tres meses antes.




  —¿No se querían?




  —Sí y no. Es difícil de decir. He visto desfilar por aquí un buen número de chicas como ellas. Ahora, por ejemplo, tenemos dos que bailan en el Lido. Otra es manicura en el Claridge. Y casi todas me cuentan sus problemas. En cuanto pasaron unos días, también la señorita Jeanine se franqueó. La otra, en cambio, no. Durante mucho tiempo creí que lo hacía por orgullo. Después me pregunté si no sería timidez, y eso es actualmente lo que pienso.




  »Estas chiquillas llegan a París y se sienten perdidas en medio de millones de personas… Entonces, para disimular, eligen entre dos posturas: unas se dedican a fanfarronear, a presumir, a hablar alto; otras, por el contrario, se encierran en sí mismas.




  »La señorita Jeanine pertenecía a la primera clase. Nada le daba miedo. Salía casi todas las noches. Al cabo de unas semanas, empezó a volver a las dos o tres de la mañana y aprendió a arreglarse. Aún no llevaría tres meses, cuando una noche la oí subir acompañada.




  »Yo no me meto en eso. Las chicas estaban en su casa y podían hacer lo que quisieran. Al fin y al cabo, esto no es una pensión familiar.




  —¿Tenía cada una su habitación?




  —Sí. A pesar de ello, Louise debía oírlo todo y verse obligada a esperar a que el hombre se hubiera ido para lavarse o para entrar en la cocina.




  —¿Empezaron las riñas por culpa de eso?




  —No estoy segura. En dos años suceden muchas cosas y hay veintidós inquilinos en el edificio. No podía prever que una de ellas iba a hacerse asesinar.




  —¿A qué se dedica su marido?




  —Trabaja de maître en un restaurante de la plaza de Ternes. ¿No les importa que dé la comida al crío?




  Lo instaló en su silla y empezó a meterle cucharadas en la boca, una a una, sin perder el hilo de la narración.




  —Todo esto ya se lo conté anoche a su colega, que tomó nota. Si quieren saber mi opinión, les diré que la señorita Jeanine sabía muy bien adonde iba y estaba decidida a llegar por todos los medios. No le ponía peros a ningún hombre. La mayor parte de los que pasaron por su apartamento, tenían el coche a la puerta, porque yo lo veía por la mañana, al sacar los cubos de la basura. No eran necesariamente jóvenes, aunque tampoco demasiado viejos. Quiero decir que Jeanine no hacía las cosas sólo por gusto.




  »Sus preguntas siempre obedecían a una intención concreta. Cuando la citaban, por ejemplo, en un restaurante donde nunca había estado anteriormente, quería saber si era elegante o no, cómo debía ir vestida, etc.




  »A los seis meses conocía París como la palma de la mano.




  —¿Su amiga no la acompañaba nunca?




  —Sólo cuando iban al cine.




  —¿Qué hacía Louise durante las noches?




  —Generalmente, se quedaba en el piso. A veces iba a dar una vuelta, siempre sin alejarse mucho, como si tuviera miedo.




  »Eran, poco más o menos, de la misma edad, pero la señorita Louise parecía una chiquilla al lado de la otra.




  »Eso es lo que más exasperaba a la señorita Jeanine. Una vez me dijo: “¡Ojalá me hubiera dormido en el tren, en lugar de pasarme la noche charlando con ella!”.




  »Sin embargo, por lo menos al principio, creo que le gustaba tener alguien con quien hablar. Tal vez se hayan fijado ustedes en que casi todas las chicas que vienen a probar fortuna a París, se instalan de dos en dos.




  »Pero en seguida empiezan a llevarse mal.




  »En el caso de estas dos, la cosa fue más de prisa, porque la señorita Louise no se adaptaba en ninguna parte. Y jamás aguantó más de unas semanas en la misma colocación.




  »Carecía casi por completo de instrucción. Al parecer, hacía faltas de ortografía y eso la incapacitaba para trabajar en una oficina. Cuando conseguía entrar como vendedora en una tienda, encontraba dificultades de otro tipo. Unas veces era el patrón y otras, el jefe del almacén, pero siempre había alguien empeñado en acostarse con ella.




  »En lugar de hacerles comprender discretamente que ése no era su género, montaba en cólera, los abofeteaba y se iba dando un portazo. En cierta ocasión hubo algunos robos en el establecimiento donde trabajaba, y las sospechas recayeron sobre ella, que seguramente era inocente.




  »Aunque todo esto, no lo olviden, lo sé a través de la señorita Jeanine. Desde luego, había períodos durante los cuales la señorita Louise no trabajaba y salía de casa más tarde, para recorrer las direcciones de los anuncios por palabras.




  —¿Comían en el piso?




  —Casi siempre. Excepto cuando la señorita Jeanine se quedaba con sus amigos. El año pasado se fueron a pasar una semana a Deauville. Pero la pequeña —quiero decir Louise— volvió antes y Jeanine tardó varios días en aparecer. No sé lo que pudo pasar allá abajo. Las dos estuvieron una temporada sin hablarse, aunque continuaron viviendo juntas.




  —¿Louise recibía cartas?




  —Personales, nunca. Llegué a creerla huérfana. Su amiga me dijo que tenía la madre en el Sur, pero que estaba medio loca y que no se ocupaba de ella. De vez en cuando, la señorita Louise respondía por escrito a las ofertas de trabajo y recibía algunas contestaciones en sobres con membrete… Ya saben ustedes qué significa.




  —¿Y Jeanine?




  —Tenía carta de Lyon cada dos o tres semanas.




  De su padre, que está viudo. Y muchos continentales con citas.




  —¿Cuándo le expresó Jeanine su intención de desembarazarse de Louise?




  —Empezó a hablarme de ello hace un año, o tal vez año y medio. Pero siempre era cuando acababan de reñir o cuando Louise perdía una colocación. Jeanine decía a menudo: «¡Cuando pienso que abandoné a mi padre para ser libre y que me he cargado este peso en las espaldas!».




  »Pero uno o dos días después, se alegraba de verla en casa. Al menos, yo lo sigo creyendo así. Pasaba lo mismo que en las familias. ¿Ustedes están casados?




  —¿Hace seis meses que Jeanine se fue de la casa?




  —Sí, Había cambiado mucho en los últimos tiempos. Se vestía mejor… Quiero decir con cosas más caras… Frecuentaba sitios de categoría superior a los que había frecuentado hasta entonces. A veces se pasaba dos o tres días sin volver a casa. Con frecuencia recibía flores o cajas de bombones compradas en la «Marquise de Sévigné»… Ya comprenden.




  »Una noche vino a sentarse aquí y me anunció:




  »—Esta vez va de veras, señora Marcelle. No tengo nada contra la casa, pero no puedo continuar viviendo eternamente con esa mocosa.




  »—¿Va usted a casarse? —le dije bromeando.




  »Pero ella, en vez de reírse, murmuró:




  »—No inmediatamente. Cuando suceda, ya se enterará usted por los periódicos.




  »Debía conocer ya al señor Santoni. Estaba segura de sus fuerzas y su sonrisa decía mucho.




  »—¿Me invitará a la boda?




  »—No prometo invitarla, pero le enviaré un regalo.




  —¿Se lo ha enviado? —preguntó Maigret.




  —Aún no. Pero probablemente lo hará. El caso es que ha conseguido lo que se proponía y que ahora está pasando su luna de miel en Italia. Volviendo a aquella noche… La señorita Jeanine me confesó que se iba sin decir nada a su amiga y que ya tomaría las medidas necesarias para no encontrarse con ella.




  »—¡De otra forma conseguiría dar conmigo!




  »Lo hizo tal como me había anunciado, aprovechando un momento en que la otra estaba fuera, para sacar sus dos maletas y no dejándome la dirección ni siquiera a mí, para estar más segura.




  —Pasaré de vez en cuando a hacerle una visita y a ver si hay correo.




  —¿La volvió a ver?




  —Sí, aunque en pocas ocasiones. Como le dije al principio, el apartamento estaba pagado durante tres o cuatro días más. El último, la señorita Louise vino a decirme que no le quedaba más remedio que dejar la casa. Confieso que sentí lástima. No lloró, pero le temblaban los labios al hablar y parecía muy desamparada.




  Su único equipaje era una maleta azul, muy pequeña.




  Le pregunté dónde iba y me contestó que no tenía idea.




  »—Si quiere quedarse unos días, hasta que encuentre sitio…




  »—Se lo agradezco mucho, pero prefiero…




  »Eso era muy de ella. La vi alejarse por la acera, con la maleta en la mano, y cuando dobló la esquina estuve a punto de llamarla para darle algo de dinero.




  —¿También ella volvió a verla?




  —Volvió, pero no a verme, sino a informarse de la dirección de su amiga. Le dije que no la sabía y no debió creerme.




  —¿Para qué quería las señas?




  —Probablemente para vivir con ella o para pedirle dinero. Por el estado de su ropa, era fácil comprender que las cosas no le iban bien.




  —¿Cuándo vino por última vez?




  —Hará cosa de un mes. Yo acababa de leer el periódico, que estaba aún sobre la mesa. Nunca debí decirle aquello:




  »—No sé dónde vive, pero precisamente hoy hablan de ella en los ecos de sociedad.




  »Era cierto. Venía así como:




  Marco Santoni, el de los vermouths, aparece todas las noches en «Maxim’s» al lado de una arrebatadora maniquí: Jeanine Armenieu.




  Maigret miró a Janvier, que inmediatamente comprendió. Un mes antes, Louise Laboine había entrado por primera vez en la tienda de la señorita Irene y alquiló un traje de noche. ¿No sería con la intención de darse una vuelta por Maxim’s para encontrar a su amiga?




  —¿Sabe si llegó a verla?




  —No la vio. La señorita Jeanine vino algunos días más tarde y, cuando se lo pregunté, se echó a reír:




  —Vamos a cenar con frecuencia a Maxim’s, pero no todas las noches. En cualquier caso, no creo que dejen entrar allí a la pobre Louise.




  Maigret preguntó:




  —¿Le contó todo esto al inspector que vino a verla anoche?




  —Tal vez no con tanto detalle, porque de algunas cosas me he acordado después.




  —¿No le dijo nada más?




  Maigret se esforzaba en descubrir cuál era, entre todos aquellos datos, el que había podido facilitar a Lognon una pista. La víspera, a las diez de la noche, el inspector se encontraba en aquella misma portería. Desde aquella hora no había vuelto a saberse nada de él.




  —¿Me concede un instante para acostar a mi hijo?




  Le lavó un poco la cara, le cambió de ropa sobre la mesa y entró con él en una especie de alcoba, donde se la oyó cuchichear suavemente.




  Cuando volvió, parecía algo más inquieta.




  —Me pregunto si no tendré yo la culpa de lo sucedido. ¡Habría sido todo tan fácil, si esas chicas no se hubieran andado con tantos misterios! Que la señorita Jeanine no me dejara su dirección, para librarse de su amiga, lo comprendo. Pero la otra, la señorita Louise, bien podía haberme dado la suya.




  »Hace cosa de diez días, o tal vez más, un hombre vino a preguntarme si vivía aquí una tal Louise Laboine.




  »Le contesté que no, que se había ido de la casa varios meses antes, pero que continuaba en París… Que yo no sabía su dirección y que ella venía de vez en cuando a verme.




  —¿Qué clase de persona era?




  —Un extranjero. Por el acento parecía inglés o americano. Ni rico, ni elegante. Un hombrecillo delgado, que recordaba algo al inspector de anoche. No sé por qué, me hizo pensar en un payaso.




  »Se quedó muy desilusionado y me preguntó si esperaba verla pronto.




  »—Puede ser mañana o dentro de un mes.




  »—Voy a dejarle una nota.




  »Se sentó a la mesa, me pidió papel y sobre, y se puso a escribir con un lápiz. Yo dejé la carta en un casillero vacío y no volví a acordarme de ella.




  »Cuando volvió, tres días después, seguía allí. Él se mostró aún más desilusionado.




  »—No voy a poder esperar más —dijo—. Tengo que irme muy pronto.




  »Le pregunté si era algo importante y me contestó:




  »—Para ella, sí. Muy importante.




  »Rompió la primera carta y escribió otra, empleando bastante tiempo en redactarla, como si se viera obligado a decidirse. Por fin me la tendió con un suspiro.




  —¿No ha vuelto por aquí?




  —Sólo al día siguiente. Tres días después, la señora Jeanine me visitó y me anunció, muy excitada:




  »—Muy pronto oirá hablar de mí en los periódicos.




  »Había hecho algunas compras en el barrio y venía cargada de paquetes, todos envueltos con papeles de las mejores tiendas.




  »Le hablé de la carta que me habían dejado para la señorita Louise y le conté las visitas del hombrecillo con acento extranjero.




  »—Si por lo menos supiera dónde encontrarla…




  »La señorita Jeanine reflexionó un instante y dijo:




  »—Sería mejor que me la confiara —dijo por fin—. Conozco a Louise y sé que pronto vendrá a verme. En cuanto sepa por los periódicos dónde estoy…




  »Al principio dudé un poco, pero luego pensé que seguramente tenía razón.




  —¿Le entregó la carta?




  —Sí. Ella miró el sobre y la metió en su bolso. Al salir, me dijo: «¡No tardará usted en recibir su regalo, señora Marcelle!».




  Maigret guardó silencio, con la cabeza baja y los ojos fijos en el suelo.




  —¿Esto es todo lo que dijo al inspector?




  —Creo que sí. Por más vueltas que le doy, no recuerdo nada más.




  —Naturalmente, Louise ya no volvió por aquí…




  —No.




  —Por lo tanto, ignoraba que su ex amiga tuviera una carta para ella…




  —Supongo. En cualquier caso, no se enteró por mí.




  Maigret, en sólo un cuarto de hora, acababa de descubrir una pista inesperada. Pero se trataba, por desgracia, de una pista sin solución de continuidad.




  Era Lognon, aún más que Louise, quien ocupaba sus pensamientos, como si repentinamente el papel más importante de aquel drama hubiera recaído en él.




  El inspector había llegado hasta allí y había escuchado el mismo relato.




  Después había desaparecido de la circulación.




  Cualquier otro, sabiendo lo que Lognon sabía, habría telefoneado a Maigret para comunicarle los informes recibidos y pedirle instrucciones. Malasombra, no. Malasombra se había empeñado en seguir solo hasta el fin.




  —Parece preocupado —dijo la portera.




  —Supongo que el inspector de anoche no dijo nada, ni hizo ningún comentario…




  —No. Me dio las gracias y se fue por el lado derecho de la calle.




  ¿Qué podían hacer ellos, sino darle también las gracias y marcharse? Sin consultar a Janvier, Maigret entró en las bodegas que unos minutos antes le habían tentado, pidió dos pernods, y se bebió el suyo en silencio.




  —¿Quieres telefonear al Distrito II para ver si hay noticias de Lognon? Si allí no saben nada, llama a su mujer. Y asegúrate de que no ha tomado contacto con el Quai.




  Cuando Janvier salió de la cabina, Maigret bebía lentamente su segundo vaso.




  —¡Nada!




  —Sólo veo una explicación: que haya telefoneado a Italia.




  —¿Va a hacerlo usted también?




  —Sí. Pero nos darán la conferencia más de prisa si la pedimos desde el despacho.




  Cuando llegaron al Quai, casi todo el mundo se había ido a comer. Maigret pidió la lista de los hoteles de Florencia, escogió los más lujosos, y en el tercero se enteró de que los Santoni habían salido media hora antes de sus habitaciones para bajar a comer al restaurante.




  Finalmente consiguió localizarlos y tuvo la suerte de que el maître hubiera trabajado en París y supiera un poco de francés.




  —¿Quiere decirle a la señora Santoni que se ponga al aparato?




  Pero fue una voz masculina y agresiva la que llegó, unos instantes después, a oídos de Maigret.




  —Tendrá usted que explicarme el significado de toda esta historia…




  —¿Quién habla?




  —Marco Santoni. Anoche nos despertaron bajo el pretexto de que la policía de París necesitaba un informe. Hoy, nos persiguen ustedes hasta el restaurante.




  —Acepte mis excusas, señor Santoni. Le habla el comisario Maigret, de la Policía Judicial.




  —Eso no me aclara el papel de mi mujer en este asunto…




  —No la buscamos a ella. Se trata, simplemente, de una antigua amiga suya, que ha sido asesinada.




  —La misma cantilena del tipo de anoche. ¿Y qué más? ¿Es éste motivo suficiente para…?




  —Su mujer tenía una carta en depósito. Seguramente, esa carta nos permitiría…




  —¿Y es indispensable telefonear dos veces? Le dijo todo lo que sabía al inspector…




  —El inspector ha desaparecido.




  —¡Ah!




  Su cólera se desvaneció.




  —En ese caso, ahora mismo llamo a mi mujer. Pero espero que no vuelvan a molestarla y que su nombre no aparezca en los periódicos.




  Se oyeron unos cuchicheos. Jeanine debía encontrarse en la cabina, al lado de su marido.




  —Al habla —dijo una voz femenina.




  —Excúseme por tantas molestias, señora. Ya sabe usted de qué se trata. La portera de la calle Ponthieu le entregó a usted una carta dirigida a Louise.




  —¡No sabe cuánto lo lamento!




  —¿Qué ha sido de ella?




  Hubo un silencio y, durante un segundo, Maigret creyó que se había cortado la comunicación.




  —¿Se la entregó a Louise en el «Romeo»?




  —Por supuesto que no. No iba a llevar la carta encima en mi noche de bodas.




  —¿Por que fue Louise a verla? ¿Para pedirle la carta?




  Un nuevo silencio, como un titubeo.




  —No. Ni siquiera sabía su existencia.




  —¿Qué quería entonces?




  —Que le prestara dinero, naturalmente. Me dijo que estaba sin un céntimo, que su patrona la había puesto en la calle y me dio a entender que no tenía otro recurso que el suicidio. No con tanta claridad, desde luego. Con Louise, jamás quedaba nada claro.




  —¿Le dio usted algo?




  —Tres o cuatro billetes de mil francos. No los conté.




  —¿Y le habló de la carta?




  —Sí.




  —¿Qué le dijo exactamente?




  —Su contenido.




  —¿Lo conocía?




  —Sí.




  Un nuevo silencio.




  —Piense lo que quiera. No la leí por curiosidad. Ni siquiera la abrí personalmente. Marco la encontró en mi bolso. Le conté la historia y no me creyó. Entonces le dije: «Ábrela. Verás como es cierto».




  Cambió, en voz baja pero perceptible, algunas palabras con su marido, que debía estar en la cabina.




  —Cállate. Es mejor decir la verdad. De todos modos acabarán descubriéndola.




  —¿Se acuerda del contenido?




  —Más o menos. Estaba muy mal escrita, llena de faltas de ortografía. En substancia venía a decir:




  Tengo un encargo muy importante para usted y es urgente que la vea. Pregunte mañana por Fred en el «Pickwick’s Bar», en la calle de l’Etoile. Soy yo. Si no estoy allí, el barman le dirá dónde puede encontrarme.




  —¿Sigue ahí, comisario?




  Maigret, que estaba tomando nota de sus palabras, gruñó:




  —Continúe.




  —En la carta se añadía:




  Tal vez no me sea posible seguir en Francia mucho tiempo. En ese caso, le dejaré el documento al barman.




  Antes de entregarlo, le exigirá que demuestre su identidad. Entonces comprenderá usted el significado de todo esto.




  —¿Algo más?




  —No.




  —¿Le comunicó ese mensaje a Louise?




  —Sí.




  —¿Y pareció comprenderlo?




  —No inmediatamente. Después se quedó pensativa y se fue, dándome las gracias.




  —¿No volvió a tener noticias suyas a lo largo de la noche?




  —No. ¿Cómo iba a tenerlas? Me enteré de su muerte dos días después, hojeando al azar un periódico.




  —¿Cree que se fue desde el «Romeo» al «Pickwick’s Bar»?




  —Parece lo más probable, ¿no? ¿Qué habría hecho usted en su lugar?




  —¿Nadie, fuera de usted y de su marido, estaba al corriente?




  —No lo sé. La carta estuvo dos o tres días en mi bolso.




  —¿Vivía usted en el Hotel Washington?




  —Sí.




  —¿No recibió ninguna visita aquellos días?




  —No, aparte de Marco.




  —¿Dónde se encuentra actualmente la carta?




  —Debí tirarla al cesto de los papeles.




  —¿Están aún sus cosas en el hotel?




  —No. Las transporté casi todas a casa de Marco la víspera de la boda, excepto los objetos de tocador y algunos vestidos, que fue a buscar el ayuda de cámara al día siguiente. ¿Cree usted que murió por culpa de ese mensaje?




  —Es posible. ¿No le hizo ella ningún comentario a ese respecto?




  —Ninguno.




  —¿Ni le habló nunca de su padre?




  —Un día, al ver la foto que siempre llevaba en su cartera, le pregunté por ella y me contestó que era el retrato de su padre.




  »—¿Vive aún? —insistí.




  »Louise, entonces, me miró como si no tuviera ganas de hablar y quisiera hacerse la misteriosa. Yo me callé. Otra vez que hablábamos de nuestras respectivas familias, le pregunté:




  »—¿A qué se dedica tu padre?




  »Me miró de la misma forma y no dijo palabra. Era su modo de ser. Ahora está muerta y no quiero hablar mal de ella, pero…




  Su compañero debió obligarla a callar.




  —Le he dicho todo lo que sé.




  —Le quedo muy agradecido. ¿Cuándo piensan regresar a París?




  —De aquí a una semana.




  Janvier había seguido la conversación desde otro auricular.




  —Creo que acabamos de encontrar la pista Lognon —dijo con una leve sonrisa.




  —¿Conoces el «Pickwick’s Bar»?




  —De vista, sí, pero no he entrado nunca.




  —Yo tampoco. ¿Tienes hambre?




  —De saber, sobre todo.




  —¿Hay algo de Lognon?




  —Nada, jefe.




  —Si llama, dame un telefonazo al «Pickwick’s Bar», en la calle de l’Etoile.




  —Hace un momento nos ha visitado la patrona de un hotel de la calle de Aboukir. Ha tardado algún tiempo en decidirse, porque, según dice, ha tenido mucho trabajo durante los últimos días y no ha leído la prensa.




  Abreviando: Louise Laboine vivió en su establecimiento durante cuatro meses.




  —¿En qué época?




  —Recientemente. Hará unos dos meses que se mudó.




  —Para instalarse en el piso de la viuda Crêmieux.




  —Sí. Entonces trabajaba como dependienta en una tienda del bulevar Magenta. Una de esas que tienen un tenderete de saldos en la acera. La chica pasó allí una parte del invierno, terminó por atrapar una bronquitis y tuvo que guardar cama durante una semana.




  —¿Quién la cuidó?




  —Nadie. Su habitación estaba en el último piso y era una especie de buhardilla. Se trata de un establecimiento de segundo orden, frecuentado sobre todo por norteafricanos.




  La mayor parte de los huecos habían dejado de serlo. Ya era posible reconstruir la historia de la muchacha desde el momento en que había salido de Niza hasta la noche de su encuentro con Jeanine en el «Romeo».




  —¿Vienes, Janvier?




  Sólo ignoraban cómo empleó sus dos últimas horas de vida.




  El taxista la había visto cruzando la Plaza de Saint-Augustin y, algo más tarde, pero siempre en dirección al Arco de Triunfo, en la esquina del bulevar Haussmann y del Barrio Saint-Honoré. Era el camino más lógico para dirigirse a la calle de l’Etoile.




  Louise, que nunca había sabido organizar su vida y cuya única amistad había empezado durante un viaje en tren, andaba de prisa, bajo la soledad de la lluvia, como si tuviera prisa de enfrentarse con su destino.


Capítulo VIII




  Donde la acción transcurre entre personas que conocen el valor de las palabras y donde sale a relucir una vez más el inspector Malasombra




  La fachada, entre el tenducho de un zapatero y el escaparate de un tinte, al otro lado del cual se veía trabajar a las planchadoras, era tan estrecha que todo el mundo debía pasar por delante sin sospechar que allí había un bar. Desde la calle no se podía distinguir el interior del recinto por culpa de los verdosos cascos de botellas que servían de cristales, y la puerta, disimulada tras una cortina de color rojo obscuro, estaba coronada por un farol antiguo, con las palabras «Pickwick’s Bar» pintadas en caracteres más o menos góticos.




  En cuanto atravesaron el umbral, la cara de Maigret pareció transformarse, haciéndose más dura e impersonal. Un cambio similar se operó automáticamente en la actitud de Janvier.




  El bar, largo y estrecho, estaba desierto. Debido a los cristales de botella y a la estrechez de la fachada, su interior era sombrío, iluminado sólo por unos cuantos faroles distribuidos caprichosamente.




  Un hombre en mangas de camisa, que se había levantado al abrirse la puerta, hizo ademán de dejar algo, seguramente el bocadillo que se estaba comiendo, sentado detrás del mostrador.




  Con la boca aún llena, miró a los recién llegados sin aventurar palabra alguna y sin que en sus facciones se reflejara la menor emoción. Tenía el pelo negro, unas cejas muy pobladas, que le daban cierto aire de testarudez, y un hoyuelo en medio de la barbilla, tan profundo como una cicatriz.




  Maigret apenas pareció mirarle, pero era evidente que ambos se habían reconocido y que no se enfrentaban por vez primera. El comisario avanzó lentamente hacia uno de los altos taburetes y se sentó en él, desabrochándose el abrigo y empujando su sombrero hacia atrás.




  Janvier le imitó.




  Tras un breve silencio, el barman preguntó:




  —¿Quieren beber algo?




  Maigret miró a Janvier.




  —¿Tú?




  —Lo mismo que usted.




  —Dos pernods, si tienes.




  El barman los sirvió, colocó una jarra de agua helada sobre el mostrador de caoba y esperó. Durante unos segundos pareció como si los tres estuvieran jugando a ver quién aguantaba más tiempo sin hablar.




  El comisario fue el primero en hacerlo.




  —¿A qué hora vino Lognon?




  —Ignoraba ese nombre. Siempre le he oído llamar Malasombra.




  —¿A qué hora?




  —Alrededor de las once. No miré el reloj.




  —¿Dónde le enviaste?




  —A ninguna parte.




  —¿Qué le dijiste?




  —Respondí a sus preguntas.




  Maigret empezó a coger aceitunas de una fuente que estaba encima del mostrador y a comerlas de una en una, con aire de pensar en otra cosa. Desde el primer momento reconoció a Albert Falconi, un corso al que había enviado dos veces a la cárcel, bajo la acusación de juego clandestino, y otra por tráfico ilegal de oro con Bélgica. En cierta ocasión se le consideró sospechoso de haberse cargado en Montmartre a un pájaro de la banda de los marselleses, pero tuvieron que dejarlo en libertad por falta de pruebas.




  Debía tener treinta y cinco años.




  Tanto de una parte como de otra, se evitaban las palabras inútiles. Se hallaban, en cierto modo, entre profesionales, y todas las frases eran significativas.




  —¿Reconociste en el periódico del martes a la chica?




  Albert no negó ni admitió nada, limitándose a mirar al comisario con aire impasible.




  —¿Cuántos clientes había en el establecimiento cuando apareció aquí el lunes por la noche?




  Maigret contemplaba el interior del local. En París existían muchos bares de ese tipo. Como casi siempre estaban vacíos, los paseantes que entraran en ellos al azar, se preguntarían seguramente de qué vivían. Pero se trataba de sitios con una clientela fija y muy especial, perteneciente —dentro de ciertos límites— al mismo medio y que solía verse allí después de cenar.




  Albert no debía abrir por la mañana. Probablemente acababa de llegar y aún no había terminado de arreglar las botellas. Por la noche, sin embargo, todos aquellos taburetes estarían ocupados, dejando el espacio justo para que los clientes pudieran deslizarse a lo largo de la pared. Al fondo, una empinada escalera conducía al sótano. También el barman parecía dedicarse a contar los taburetes.




  —Estaba casi lleno —confesó al fin.




  —¿Fue entre las doce y la una?




  —Mucho más cerca de la una que de las doce.




  —¿La habías visto antes?




  —No.




  Todo el mundo debió volverse hacia Louise y examinarla con curiosidad. En aquellos locales sólo había profesionales, de aspecto muy diferente al de la chica asesinada. El raído traje de noche y la capa de terciopelo, que no había sido confeccionada para ella, tenían que haber causado sensación.




  —¿Qué hizo?




  Albert frunció el ceño, como intentando recordar.




  —Se sentó.




  —¿Dónde?




  Miró de nuevo hacia los taburetes.




  —Poco más o menos, donde están ustedes. Era el único sitio libre cerca de la puerta.




  —¿Qué pidió?




  —Un martini.




  —¿Nada más sentarse?




  —Cuando le pregunté lo que quería.




  —¿Contestó inmediatamente?




  —No. Estuvo un buen rato sin abrir la boca.




  —¿Llevaba algo en la mano?




  —Un bolso plateado, que colocó en el mostrador.




  —¿Le has dicho todo esto a Lognon?




  —No en el mismo orden.




  —Continúa.




  —Prefiero contestar.




  —¿Te preguntó si tenías una carta para ella?




  Albert hizo un gesto afirmativo.




  —¿Dónde estaba?




  El barman se volvió lentamente y señaló un espacio vacío entre dos botellas que no debían utilizarse a menudo. En él se veían sobres dirigidos a clientes.




  —Ahí.




  —¿Se la diste?




  —Le pedí su carnet de identidad…




  —¿Por qué?




  —Porque así me lo habían encargado.




  —¿Quién?




  —El individuo en cuestión.




  Nunca decía más de lo indispensable y durante las pausas, se esforzaba evidentemente en prever la pregunta que iba a seguir.




  —¿Jimmy?




  —Sí.




  —¿Sabes su apellido?




  —No. Nadie suele darlo en los bares.




  —Depende del tipo de bares que sean.




  Albert se encogió de hombros, dando a entender que aquello no le ofendía.




  —¿Hablaba francés?




  —Bastante bien para un americano.




  —¿Qué clase de persona era?




  —Usted lo sabe tan bien como yo.




  —Dilo de todas formas.




  —Me dio la impresión de haber pasado unos cuantos años a la sombra.




  —¿Era bajo, delgado y con aspecto de mala salud?




  —Sí.




  —¿Estaba aquí el lunes?




  —Se había marchado cinco o seis días antes.




  —¿Solía venir todos los días?




  Albert asintió sin impaciencia.




  —Se pasaba la mayor parte del día aquí.




  —¿Sabes dónde vivía?




  —En un hotel del barrio, pero no sé en cuál.




  —¿Te entregó la carta mucho antes de marcharse?




  —No. Sólo me dijo que si venía la chica a preguntar por él, le diera una cita.




  —¿A qué hora?




  —Por la tarde, a partir de las cuatro, o en cualquier momento de la noche.




  —¿Cuándo cierras esto?




  —A las dos o las tres de la mañana… Depende.




  —¿Hablaba contigo?




  —A veces.




  —¿De él?




  —De todo.




  —¿Te confesó que acababa de salir de la cárcel?




  —Me lo dio a entender.




  —¿De Sing-Sing?




  —Si Sing-Sing está cerca de Nueva York, sí.




  —¿No te dijo lo que contenía el sobre?




  —Sólo que era importante. Tenía prisa en largarse.




  —¿Por la policía?




  —Por su hija, que se casa la semana próxima. Ésa es la razón de que no pudiera esperar más tiempo.




  —¿Te describió a la chica?




  —Sólo me recomendó comprobar su identidad.




  —¿Abrió el sobre en el bar?




  —Después de dárselo bajó al sótano.




  —¿Qué hay allí?




  —Los lavabos y el teléfono.




  —¿Crees que lo hizo para leer la carta?




  —Lo supongo.




  —¿Se llevó el bolso?




  —Sí.




  —¿Qué aspecto tenía cuando subió?




  —Menos deprimido que antes.




  —¿Vino algo bebida?




  —No lo sé. Tal vez.




  —¿Qué hizo a continuación?




  —Volvió a sentarse en el mismo sitio.




  —¿Pidió otro martini?




  —Ella, no. El americano.




  —¿Qué americano?




  —Uno muy grande, con una cicatriz y orejas de coliflor.




  —¿Le conocías?




  —Venía alguna vez por aquí, pero no sé su nombre.




  —¿Cuándo empezó a frecuentar esto?




  —Al mismo tiempo que Jimmy.




  —¿Se conocían?




  —Jimmy a él, creo que no.




  —¿Y él a Jimmy?




  —Creo que le venía siguiendo.




  —¿Llegaban a la misma hora?




  —Poco más o menos. El segundo bajaba de un cochazo gris, que aparcaba delante de la puerta.




  —¿Nunca te habló Jimmy de él?




  —Me preguntó si lo conocía.




  —¿Y tú le contestaste que no?




  —Claro. Eso pareció preocuparle. Después me dijo que se trataba, sin lugar a dudas, de alguien del F. B. I. Que les habría sorprendido su viaje a Francia y que le estarían vigilando.




  —¿Le creíste?




  —Hace mucho tiempo que no me creo nada.




  —¿Siguió el otro viniendo después del regreso de Jimmy a los Estados Unidos?




  —Con cierta regularidad.




  —¿Había algún nombre en el sobre?




  —Louise Laboine. También ponía «París».




  —¿Podían leerlo los clientes desde su sitio?




  —Supongo que no.




  —¿Tú sales alguna vez del bar?




  —Habiendo gente, no. No me fío de nadie.




  —¿Se dirigió al americano a la chica?




  —Le pidió permiso para invitarla a una copa.




  —¿Aceptó ella?




  —Me miró, como si me pidiera consejo. Se notaba que no tenía costumbre.




  —¿Le hiciste alguna seña para que aceptara?




  —No. Me limité a servir dos martinis. Después me llamaron desde el otro extremo del mostrador y ya no volví a fijarme en ellos.




  —¿Se fueron juntos?




  —Creo que sí.




  —¿En coche?




  —Me pareció oír el ruido de un motor.




  —¿Le has contado algo más a Lognon?




  —Me hizo otras preguntas.




  —¿Cuáles?




  —Que si el americano había telefoneado. Le dije que no. Después, que si sabía su domicilio. Le dije que tampoco. Por fin, que si tenía alguna noción de dónde podría encontrarle.




  Se detuvo, clavando su penetrante mirada en el comisario.




  —¿Entonces?




  —Va a saberlo con tanta exactitud como Malasombra. El día anterior, el americano me había preguntado cuál era la mejor carretera para ir a Bruselas. Le aconsejé que saliera de París por Saint-Denis, que pasara por Compiègne y después…




  —¿Eso es todo?




  —No. Una hora antes de que llegara la chica, volvió a hablarme de Bruselas. Quería saber cuál era el mejor hotel. Le contesté que yo iba siempre al «Palace», enfrente de la estación del Norte.




  —¿Qué hora sería cuando hablaste con Lognon?




  —Cerca de la una de la mañana. Tardé más que con usted, porque el bar estaba lleno de clientes.




  —¿Tienes por ahí una guía de ferrocarriles?




  —Si busca los trenes de Bruselas, no es necesario que la consulte.




  »El inspector bajó para telefonear a la estación. El primer tren salía a las cinco y media de la mañana.




  —¿Te habló de tomarlo?




  —Estaba claro.




  —¿Dónde crees que se metió hasta las cinco de la mañana?




  —¿Dónde se habría metido usted?




  Maigret reflexionó. Acababan de salir a relucir dos extranjeros que parecían haber vivido en aquel barrio y haber descubierto a la vez el «Pickwick’s Bar».




  —¿Crees que Lognon habrá recorrido los hoteles de los alrededores?




  —Averígüelo usted. ¿Desde cuándo soy yo responsable de Malasombra?




  —¿Quieres telefonear a Bruselas, Janvier? Pregunta en el «Palace» si han visto a Lognon. El tren de las cinco y media llega allí hacia las nueve de la mañana. A lo mejor sigue esperando al americano.




  Mientras Janvier estaba abajo, el comisario no dijo una palabra. Albert, como si también él diera por terminada la conversación, se sentó y siguió comiendo.




  Maigret no había tocado su segundo pernod, pero se había comido todas las aceitunas del plato. Una y otra vez recorrió la sala con la mirada, fijándose en los taburetes alineados y en la pequeña escalera del fondo. Parecía como si se esforzara en reconstruir el aspecto que ofrecería aquella decoración el lunes por la noche, cuando Louise Laboine, con un traje azul, una capa de terciopelo y un bolso plateado, irrumpió en el local.




  Un profundo surco atravesaba su frente. Dos veces abrió la boca para decir algo, y las dos veces se contuvo.




  Así transcurrieron más de diez minutos. El barman tuvo tiempo suficiente para acabar su comida, recoger las migajas de pan esparcidas sobre la mesa y tomarse una taza de café. Después, sacando un trapo de dudosa limpieza, empezó a quitar el polvo de las botellas. En ese momento reapareció Janvier.




  —Está al aparato, jefe. ¿Quiere hablar con él?




  —Es inútil. Dile que puede volver.




  Janvier titubeó, incapaz de disimular su sorpresa y preguntándose si había oído bien, si Maigret se daba cuenta de lo que acababa de decir. Finalmente, acostumbrado a obedecer, dio media vuelta, murmurando:




  —¡Muy bien!




  Las facciones de Albert, en lugar de alterarse, se endurecieron aún más. El barman continuó frotando maquinalmente las botellas, una a una, mientras observaba en el espejo situado detrás de la estantería al comisario.




  Al regreso de Janvier, éste le preguntó:




  —¿Ha protestado?




  —Empezó a decir algo. Después se interrumpió y añadió: «Puesto que es una orden…».




  Maigret abandonó el taburete, se abrochó el abrigo y enderezó su sombrero.




  —Vístete, Albert —dijo simplemente.




  —¿Qué?




  —No me obligues a repetirlo: vístete. Vamos a darnos juntos una vuelta por el Quai des Orfèvres.




  El aludido parecía no comprender.




  —No puedo dejar solo el bar…




  —Supongo que tendrás una llave.




  —¿Qué quiere de mí? He dicho todo lo que sabía.




  —¿Prefieres ir a la fuerza?




  —No. Pero…




  Se instaló en la parte posterior del coche y no abrió la boca durante todo el recorrido. Tenía la mirada clavada con dureza delante de él, como esforzándose en comprender algo inexplicable. Tampoco Janvier habló. Maigret, mientras tanto, fumaba su pipa en silencio.




  —¡Sube!




  Le hizo pasar a su despacho y, delante de él, le preguntó a Janvier:




  —¿Qué hora será en Washington?




  —Alrededor de las ocho de la mañana.




  —A pesar de la prioridad, no te darán la conferencia antes de las nueve. Que te pongan con el F. B. I. Si está Clark, procura localizarlo. Me gustaría charlar un rato con él.




  Se desembarazó lentamente del abrigo y del sombrero, colocando ambos en su armario.




  —Ponte más fresco, Albert. Tenemos para un rato.




  —¿No va a explicarme la razón…?




  —¿Cuántas horas estuviste en este despacho el día de los lingotes de oro?




  Albert no tuvo necesidad de buscar en su memoria.




  —Cuatro.




  —¿No viste nada de particular en el periódico del martes por la mañana?




  —La foto de la chica.




  —Aparte de eso. Había también otra foto, con tres individuos… Esos a los que la prensa llamaba «los perforadores de paredes». Ya sabes, del género «duro»… Confesaron a las tres de la mañana. Llevaban bastante tiempo en este despacho. Treinta horas, para ser exacto.




  Maigret se sentó al otro lado de la mesa y hurgó entre sus pipas con aire de buscar la mejor.




  —Tú, cuando los lingotes, preferiste terminar en cuatro horas. Personalmente, me es igual. Somos lo bastante numerosos como para poder relevarnos y tenemos tiempo por delante.




  Marcó el número de la Cervecería Dauphine.




  —Aquí, Maigret. ¿Quieren enviarme bocadillos y cerveza?… ¿Para cuántos?…




  Se acordó de que Janvier tampoco había comido.




  —Para dos… Inmediatamente, sí. Cuatro cañas.




  Encendió la pipa y fue hacia la ventana, donde permaneció un momento contemplando el tráfico de coches y peatones sobre el puente Saint-Michel.




  Albert encendió un cigarrillo con una mano decidida a mostrarse firme. Tenía, el aspecto preocupado de un hombre que pesa los pros y los contras.




  —¿Qué desea saber? —preguntó al fin, vacilante.




  —Todo.




  —Le he dicho la verdad.




  —No.




  Maigret no se volvió a mirarle. Visto así, por la espalda, parecía no tener otra cosa que hacer que fumar su pipa y abismarse en la contemplación de la calle.




  Albert se calló de nuevo. Su silencio duró el tiempo suficiente para que el camarero de la cervecería apareciera con su bandeja, y la colocara encima del escritorio.




  Maigret abrió la puerta de los inspectores.




  —¡Janvier! —llamó.




  Éste asomó la cabeza.




  —Tardarán unos minutos en darnos la conferencia.




  —Sírvete. Es para nosotros dos.




  Al mismo tiempo le hizo una seña para que se llevara las cosas al despacho de al lado.




  Maigret se instaló confortablemente en su butaca y empezó el bocadillo. Los papeles se habían cambiado. Un momento antes, en el «Pickwick’s Bar», era Albert quien comía detrás del mostrador.




  El comisario parecía haberse olvidado de él y movía las mandíbulas con aire ausente, bebiendo de vez en cuando un trago de cerveza. Su mirada erraba por los papeles esparcidos sobre la mesa.




  —Está muy seguro de sí, ¿eh?




  Maigret hizo un gesto afirmativo, con la boca llena.




  —¿Se figura que voy a entregarme?




  El comisario se encogió de hombros, dando a entender que le daba igual.




  —¿Por qué ha hecho venir a Malasombra?




  Maigret sonrió.




  Albert desmenuzó con rabia el cigarrillo que tenía en la mano y debió quemarse los dedos, porque gruñó:




  —¡M…!




  Estaba nervioso para seguir sentado. Se levantó, fue hacia la ventana y apoyó la frente en el cristal, contemplando, como Maigret había hecho unos minutos antes, el movimiento de la calle.




  Cuando se volvió, tenía la decisión pintada en el semblante y sus músculos se habían relajado. Sin esperar a que le invitaran, bebió un sorbo de uno de los dos vasos de cerveza que quedaban en la bandeja, se secó la boca y se instaló en la silla. Era su último gesto de desafío, para salvar las formas.




  —¿Cómo diablos lo adivinó?




  Maigret respondió sin alterarse:




  —No lo adiviné. Lo supe desde el principio.


Capítulo IX




  Donde se demuestra que una escalera puede jugar un papel importante y donde un bolso de mujer lo juega más importante todavía




  Maigret expulsó unas cuantas bocanadas de humo y miró a su interlocutor en silencio. Parecía demorar intencionadamente la explicación de sus palabras, para darles así más importancia. Pero de ningún modo lo hacía por farsa. Apenas veía la cara del barman. Era Louise Laboine quien ocupaba sus pensamientos. Durante todo el rato que había pasado, silencioso, en el bar de la calle de l’Etoile, esperando el regreso de Janvier, se había esforzado en reconstruir la entrada de la muchacha en el local lleno de clientes, con su raído traje de noche y su capa de terciopelo.




  —Compréndelo —murmuró al fin—. Tu historia es perfecta a primera vista, casi demasiado perfecta, y yo mismo me la hubiera tragado de no conocer a la chica.




  Albert, sorprendido a pesar suyo, preguntó:




  —¿La conocía?




  —He terminado por conocerla bastante bien.




  Aun ahora, sin dejar de hablar, el comisario continuaba imaginándola escondida debajo de la cama, en el apartamento de la señorita Poré, y riñendo, más adelante, con Jeanine Armenieu, en su piso de la calle Ponthieu. Después la seguía hasta su pobre habitación de la calle Aboukir y hasta el tenderete callejero del bulevar Magenta, donde la chica se vio obligada a trabajar en pleno invierno.




  Maigret hubiera podido repetir hasta la última de las opiniones emitidas sobre ella.




  La veía entrar en Maxim’s y, un mes más tarde, perderse entre los invitados al banquete de los Santoni.




  —Para empezar, es poco probable que se sentara en la barra.




  Porque Louise, inevitablemente, se daría cuenta de que allí estaba fuera de lugar y de que todo el mundo la miraba y comprendía al primer golpe de vista que su traje era de ocasión.




  —De haberse sentado, nunca hubiera pedido un martini. Tu error ha sido pensar en ella como en cualquier otro de tus clientes. Por eso, cuando te pregunté lo que la chica había pedido, me contestaste maquinalmente: «Un martini».




  —Efectivamente, no lo pidió.




  —Ni bajó al sótano para leer la carta. Como en la mayor parte de los bares de ese tipo, no hay ningún cartel indicador encima de la escalera. De todas formas, dudo mucho que Louise se atreviera a pasar detrás de una fila de bebedores, en su mayor parte borrachos.




  »Finalmente, los periódicos no publicaron todos los resultados de la autopsia. Dijeron que el estómago de la muerta contenía alcohol, sin precisar que se trataba de ron. El martini, como tú sabes mejor que yo, se hace con ginebra y vermouth.




  El tono del comisario no era triunfal, porque no conseguía apartar a Louise de su cabeza. Hablaba a media voz, como para sí mismo.




  —¿Le diste de verdad la carta?




  —Le di una carta.




  —¿Quieres decir un sobre?




  —Sí.




  —¿Lleno de papeles en blanco?




  —Sí.




  —¿Cuándo abriste la verdadera?




  —Cuando supe con seguridad que Jimmy había cogido el avión de los Estados Unidos.




  —¿Le hiciste seguir a Orly?




  —Sí.




  —¿Por qué? Aún no sabías de qué se trataba.




  —Un tipo que sale de la cárcel y se toma el trabajo de cruzar el Atlántico para entregar un mensaje a una chica, tiene que traerse algo importante entre manos.




  —¿Has guardado la carta?




  —La destruí.




  Maigret le creyó, convencido de que el propio Albert se daba cuenta de la inutilidad de seguir mintiendo.




  —¿Qué decía?




  —Algo así:




  

    Hasta hoy no me he ocupado mucho de ti, pero algún día sabrás que esto era lo más conveniente. Te digan lo que te digan, no me juzgues con demasiada severidad. La mayor parte de la gente escoge su modo de vida a una edad en la cual aún no es capaz de discernir, y después ya no puede volverse atrás.




    Confía plenamente en la persona que te dará esta carta. Cuando la recibas, yo habré muerto. Que esto no te entristezca: ya estoy en edad de irme.




    Me llevo el consuelo de saber que ahora estarás al abrigo de necesidades. En cuanto puedas, pide un pasaporte para los Estados Unidos. Brooklyn es un barrio de Nueva York, como seguramente habrás aprendido en la escuela. Allí encontrarás, en la dirección que adjunto más abajo, a un pequeño sastre polaco, llamado…


  




  Albert se detuvo. Maigret le indicó con un gesto que continuara.




  —No me acuerdo…




  —¡Venga!




  —Bueno…




  … llamado Lukasek. Ve a verle y enséñale el pasaporte. Él te entregará una cierta cantidad en billetes…




  —¿Eso es todo?




  —Al final había tres o cuatro frases sentimentales, que he olvidado.




  —¿Te acuerdas de la dirección?




  —Sí. Calle 37, número 1214.




  —¿A quién has metido en el asunto?




  Albert estuvo a punto de callarse. Pero la mirada de Maigret continuaba clavada en él, y se resignó.




  —Le enseñé la carta a un amigo.




  —¿A quién?




  —A Bianchi.




  —¿Sigue con la Juanona?




  Bianchi, al que se sospechaba jefe de la banda de los corsos, había sido detenido por Maigret en diez o doce ocasiones, pero sólo se le había podido condenar en una. Aunque a cinco años de prisión.




  El comisario se levantó y abrió la puerta del despacho de los inspectores.




  —¿Está Torrence?




  Alguien fue a buscarlo.




  —Coge dos o tres hombres y comprueba si la Juanona sigue viviendo en la calle Lepic. Hay bastantes posibilidades de que encuentres a Bianchi en su casa. Si no está, sácale a ella el sitio donde se le puede buscar. Ándate con ojo porque es capaz de defenderse.




  Albert, impasible, escuchaba.




  —Continúa.




  —¿Qué más quiere saber?




  —Bianchi no podía enviar a cualquiera a los Estados Unidos para pedirle el dinero a Lukasek. El polaco tenía órdenes de no dar nada sin comprobar la identidad de la persona que lo recibía.




  El razonamiento era tan evidente, que Maigret no esperó respuesta.




  —Por eso no podían empezar a moverse hasta que la muchacha se presentara en el «Pickwick’s».




  —Nadie tenía intención de matarla.




  Albert se sorprendió al oír que Maigret decía:




  —Estoy convencido de ello.




  Era un asunto llevado por profesionales, y los individuos de esa clase jamás corren riesgos inútiles. Sólo necesitaban el carnet de identidad de la chica. En cuanto lo tuvieran, se las arreglarían para conseguir un pasaporte a nombre de Louise Laboine y enviarían a cualquier compinche en busca del dinero.




  —¿Estaba Bianchi en el bar?




  —Sí.




  —¿La chica salió del bar sin abrir el sobre?




  —Sí.




  —¿Tenía tu jefe un coche a la puerta?




  —Con el Tatuado. Ya no importa decir nombres.




  —¿La siguieron?




  —Yo no fui con ellos. Todo lo que sé es porque luego me lo contaron. No busque al Tatuado en París. Le entró miedo y se largó.




  —¿A Marsella?




  —Probablemente.




  —Supongo que trataban de robarle el bolso…




  —Sí. La adelantaron en una calle desierta. Bianchi se apeó cuando la chica llegaba a su altura y echó mano al bolso, sin darse cuenta de que estaba unido a la muñeca de la chavala por una cadenita. Ella cayó de rodillas. Bianchi, al verle abrir la boca para gritar, le dio un par de puñetazos en la cara. Parece que la cría se agarró y quiso pedir socorro. Entonces sacó una porra del bolsillo y la golpeó.




  —¿Inventaste la historia del segundo americano sólo para despistar a Malasombra?




  —¿Qué hubiera hecho usted en mi lugar? Malasombra no ve más allá de sus narices.




  El inspector había ido por delante de la P. J. durante toda la investigación. Y, si se hubiera preocupado algo más de la mentalidad de la chica, habría conseguido por fin el triunfo que tanto tiempo llevaba esperando.




  ¿Qué pensaría en aquellos momentos, camino de París? Seguramente le echaría una vez más la culpa a su mala suerte y a que todo el mundo se conjuraba contra él. Técnicamente, no había cometido ninguna falta, porque en ningún curso de adiestramiento policiaco se enseña cómo meterse en la piel de una muchacha educada en Niza por una madre medio loca.




  Durante años, Louise buscó obstinadamente su lugar, sin encontrarlo. Perdida en un mundo que no conseguía entender, se agarró desesperadamente a la primera persona que se cruzó en su camino, y también ésta le falló.




  Durante toda su vida se enfrentó, sin ayuda de nadie, a un universo hostil, esforzándose vanamente en aprender las reglas del juego.




  Probablemente, apenas habría oído hablar de su padre. De pequeña, se preguntaría por qué su madre no era como las otras y por qué ellas vivían de forma tan distinta a sus vecinos.




  Había hecho todo lo posible por adaptarse. Había huido. Había consultado los anuncios por palabras. Pero mientras Jeanine Armenieu encontraba trabajo sin esfuerzo, ella se hacía despedir de todos sitios a los pocos días de llegar a ellos.




  ¿Habría terminado por convencerse, como le sucedía a Lognon, de que existía una conjura universal contra ella? ¿Por qué era tan diferente a las demás? ¿Por qué todas las calamidades venían a abatirse sobre ella?




  Incluso su muerte parecía una burla del destino. Si la cadenilla no hubiera estado alrededor de su muñeca, Bianchi se habría limitado a quitarle el bolso y a largarse lo más de prisa posible. ¿Habría contado ella a la policía una historia que nadie iba a creerse?




  —¿Por qué transportaron el cuerpo hasta la plaza Vintimille?




  —No iban a dejarlo tan cerca del bar. Además, vestida como estaba, llamaría menos la atención de ustedes si aparecía en un barrio como Montmartre. La dejaron en el primer sitio solitario que les salió al paso.




  —¿Han ido ya al consulado de los Estados Unidos?




  —No. Bianchi y los demás están a la espera.




  —El inspector Clark al aparato, jefe.




  —Pásame la línea.




  Sólo se trataba de una comprobación, aunque Maigret, por curiosidad personal, quería hacer algunas preguntas al F. B. I.




  Como siempre, la conversación con Clark transcurrió a caballo entre el mal inglés de Maigret y el mal francés del americano, empeñado cada uno, con singular aplicación, en hablar el lenguaje del otro.




  Para que Clark consiguiera entender de qué se trataba, Maigret se vio obligado a citar todos los alias de Julius Von Cram, también conocido por Lemke, por Sieb, por Ziegler, por Marek, por Spangler, por Donley…




  Bajo este último nombre había sido enterrado, un mes antes, en la penitenciaría de Sing-Sing, donde cumplía, una pena de ocho años por abuso de confianza.




  —¿Han encontrado el botín?




  —Sólo una pequeña parte.




  —¿Era importante?




  —Cien mil dólares.




  —¿Su cómplice se llamaba Jimmy?




  —Jimmy O’Malley. Sólo lo condenaron a tres años y hace dos meses que salió en libertad.




  —Se ha dado una vuelta por aquí.




  —Creí que su hija se casaba un día de éstos.




  —Sí. Jimmy se ha ido para asistir a la boda. El dinero lo tiene un sastre polaco, de nombre Lukasek, que vive en Brooklyn.




  Había un timbre de triunfo en la voz de Maigret.




  —Lukasek, que tal vez no sepa lo que tiene en depósito, debía dar el paquete a Louise Laboine.




  —¿Vendrá ella?




  —Desgraciadamente, no.




  La palabra se la había escapado. Para corregirla, se apresuró a añadir:




  —La asesinaron hace unos días en París.




  Aún cambió unas fórmulas de cortesía, e incluso algunas bromas, con Clark, al que llevaba varios años sin ver. Después colgó y pareció sorprenderse al ver que Albert seguía allí, fumando un cigarrillo.




  El F. B. I. recuperaría los dólares y los restituiría a su legítimo propietario y tal vez a una compañía de seguros, si se trataba de un dinero asegurado contra robos. El sastre polaco daría con sus huesos en la cárcel. Y Jimmy O’Malley, por haber aceptado el encargo, recuperaría seguramente su celda de Sing-Sing en lugar de asistir al matrimonio de su hija.




  La vida de Louise había dependido de un objeto sin importancia, de una cadenilla enrollada a su muñeca. Si la señorita Irene le hubiera dado otro modelo de bolso a la muchacha que entró una noche en su establecimiento para alquilarle un traje…




  Y si Louise se hubiera pasado antes por la calle Ponthieu y Jimmy le hubiera podido entregar la carta en propia mano… ¿Se habría ido Louise Laboine a América? ¿Qué habría hecho luego, con cien mil dólares?




  Maigret apuró el vaso de cerveza. Estaba caliente. Después vació su pipa, no en el cenicero, sino en el cubo del carbón, golpeándola contra el zapato.




  —¿Quieres venir un momento, Janvier?




  Señaló al barman, que inmediatamente adivinó cuáles serían las próximas palabras del comisario.




  —Llévalo a tu despacho, registra sus declaraciones, hazle firmar y mételo en chirona. Ahora telefonearé al juez Coméliau.




  El asunto quedaba en manos de la rutina y eso ya no le interesaba a Maigret. Cuando Albert franqueaba la puerta, le llamó:




  —Me olvidaba de los tres pernods…




  —Van por cuenta de la casa.




  —¡De ninguna manera!




  Le tendió unos billetes y con el mismo tono que hubiera empleado en el bar de l’Etoile:




  —Quédate con la vuelta.




  Albert, como si estuviera aún detrás del mostrador, respondió maquinalmente:




  —Gracias.
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